Sakaryali
Active member
25 yaşımdayken Orta Batı'daki küçük bir üniversite kasabasındaki bir fırında işe girdim. Evin önünde ve arkasında çalıştım, barda espresso içtim ve (çoğunlukla yanan) şekerli kurabiyelerimi fırından çıkarmak için mutfağa koştum.
Patronum ve ben haftalık bir program üzerinde anlaşmıştık -gerçekten yazar olmayı istiyordum ve romanım üzerinde çalışmak için zaman bulmaya çalışıyordum- ama sanki sürekli benden farklı bir vardiya almamı ya da geç saatlere kadar kalmamı istiyormuş gibi görünüyordu. ya da daha erken gel ve reddetmeyi zor buldum. Hayır dersem, onu zor durumda bırakacağımdan ya da kadroda kalmaya hiç değmediğime karar vermesinden korkuyordum. (Mutfaktaki becerilerim varlığımı pek haklı çıkarmıyordu.)
Bir öğleden sonra, anlayış göstermesini bekleyerek bunu üvey babama anlattım, o da hafif bir keyifle başını salladı. Daha sonra şimdiye kadar aldığım en iyi bilgeliklerden bazılarını sundu: “Onun bu soruyu sorma hakkı var ve senin de hayır deme hakkın var.”
Bu hem sadeliği hem de radikal yeniden formülasyonu açısından çarpıcıydı. Saldırı olarak algıladığım talepler aslında hiç de öyle değildi; Sınırlarımı başkasının benim için koymasını beklemek yerine kendi sınırlarımı koymak sadece hakkım değil aynı zamanda sorumluluğumdu.
20'li yaşlarımın başındayken spor salonu üyeliğimi iptal etmek için uğraştım. Genç “üyelik yöneticisinin” kotasını doldurmaması durumunda patronu tarafından bağırılıp bağırılmayacağını merak ediyordum. benden dolayı. Ve sadece sarhoş olmak ya da sarhoş kalmakla ilgili olmayan (elbette evet olmasına rağmen) bir içkiye (ya da bir esrara ya da bir repliğe) hayır demekte her zaman zorlandım, ama aynı zamanda benim de olması gerektiğini hayal edemiyorum Eğer reddedersem diğer kişi ne kadar utanabilir veya reddedilebilir?
Hayır demenin nesi bu kadar zordu? Çoğu zaman birisini hayal kırıklığına uğratma, bir ihtiyacı karşılayamama veya karşılayamama korkusuydu. Ancak çoğu zaman bu aynı zamanda bir şeyi, bir fırsatı, bir şansı, bir bağlantıyı kalıcı olarak kaybetme korkusuydu. Her teklif, reddettiğimden on saniye sonra kendi kendini yok eden ve bir daha asla görülmeyecek bir mesajdı.
Tanıdığım hemen hemen her kadın bir noktada hayır demekte zorlandığını ifade etmişti. Aynı anda kudurmuş ve hassas bir özdeşleşme duygusu hissettim ama aynı zamanda hepimize karşı da biraz temkinliydim: Bu bir tür kolektif alçakgönüllü övünmeye mi dönüşmüştü? Hepimiz dünyanın ne kadar büyük olduğuna dair sinyaller gönderdik mi? aranan Her birimiz ne kadar cömert ve cömerttik? Neredeyse yakışıksızdı, hatta bencilceydi Olumsuz Hayır demekte zorluk.
Ama beni harekete geçiren sadece cömertlik değildi. Hayır diyememek başka şeylerle bağlantılıydı: sevgiyi, minnettarlığı ve fırsatları güçlendirmeye yönelik merkantilist arzu ve başka birinin incinmesi veya onaylamaması nedeniyle yok olacağıma dair korkakça, benmerkezci bir korku.
2014'te ilk makale koleksiyonumu yayınlamamdan kısa bir süre önce, yazarlık hocalarımdan biri beni öğretmenlik pozisyonu için önerdi ve o kadar gururlandı ki, bunu isteyip istemediğimi bile düşünmedim. Ve bunu elde ettiğimde, onu reddetmekten çok korktum çünkü “onların” sadece bana kızmalarından değil, aynı zamanda takdir eksikliğim nedeniyle evrenin beni cezalandırmasından da korkuyordum.
Bu fırsatı yakalamamda ilk başta bana yardımcı olan öğretmenim aynı zamanda bu fırsatı neden geri çevirmemin sorun olmayacağını bana açıklayan kişiydi: başka fırsatlar da ortaya çıkabilir.
Nihayet çıraklık teklifini reddettiğimde sanki içimdeki bir düğüm çözülmüş gibi hissettim. Ama bir dahaki sefere bunu kolaylaştırmadı. Kariyerim ilerledikçe, daha fazla fırsatla karşılaştım – konuşma, öğretme, gelme, okuma, gelme, makale yazma için daha fazla davet – ve bunların hepsini kabul etmemek hâlâ bir nankörlük işareti gibi geliyordu.
Sonunda tamamen bitkin düşmüştüm. Sinemanın ortasında yere yığıldım ve ambulansla acil servise götürdüm. Yumurtalık kistimin yırtıldığı ve teşhis edilemeyen uzun süreli bir enfeksiyonum olduğu ortaya çıktı. Vücudumun bana şunu söylediğini hissettim: Dur.
Hastaneden eve döndüğümde dairemin sessizliğinde “Noe'nun Not Defteri” adını verdiğim bir şey yapmaya karar verdim. Her sayfada geri çevirdiğim bir fırsatı not ettim: bir konuşma işi, bir dergi ödevi, bir arkadaşımdan gelen bir davet. Daha sonra sayfanın üzerine bir çizgi çizdim. Bunun altına hayır demenin nelere yer açtığını yazdım: Partnerimle daha fazla zaman. Evde daha fazla zaman. Yazmak için daha fazla zaman. Annemi aramak, onun gününü sormak ve ona benimkini anlatmak için daha fazla zaman.
Yazar olduğumdan beri, kendi reddettiklerimi bir not defterine listelememde bana yardımcı oldu. Sanki bunları biriktirerek anlamlı bir metin yaratabiliyorlardı: farklı yaşamayı öğrenmenin öyküsü.
Bu hayırları daha çok duydukça, bu söz söylendikten sonra bile dünyanın her zamanki gibi devam ettiğini fark ettim. Hayal kırıklığına uğratmasından korktuğum insanlar? İyiydiler. Bir şeyi sonsuza kadar kaybetme korkusu mu? Çoğunlukla geri gelirdi ya da başka bir şey geri gelirdi.
En önemlisi, Noes'un not defteri, yaşadığım şeyin hayalet kısmından şikayet etmek yerine, yokluğu bir varoluş biçimi olarak görmeme yardımcı oldu. değildi Her reddedilmenin durumu daha da artırdığını kabul edebildim başka bir şey yapmak mümkün.
Son 10 yıldır hayatımın her alanında hayır demeyi denedim: ikinci randevuya çıkmak istemediğim erkeklere hayır demek. Derste çok fazla konuşan öğrencilerin sözünü yavaşça kesin. Konuşma konserlerini reddettim çünkü evden uzakta olmak istemiyordum.
Her halükarda, “hayır” demenin neye yer açtığını hatırlıyorum: kendim ve teklif eden adam için daha iyi bir randevu. Diğer öğrencilerin sınıf tartışmalarına katılmaları için daha fazla alan. Kızımla daha fazla vakit geçireceğim. Söylendiği gibi iyileşme her zaman bir ilerleme meselesidir, mükemmellik değil.
Hayır demenin diğer tarafı, daha tam ve daha az isteksizce evet dememdir – çünkü hayatımı kızarmış ekmek üzerine çok ince bir şekilde sürülmüş bir parça tereyağı gibi yaşamıyorum.
Hala üvey babamın tavsiyesini düşünüyorum; Artık hayatta olmasa da ona bağlı olduğumu hissediyorum. Geçenlerde kızım benden onu New Jersey'deki büyük bir alışveriş merkezinde çok sevdiğimiz kapalı su parkına götürmemi istedi. Yapılacaklar listemden bunalmış olsam da evet dedim: su kaydıraklarına, patates kızartmasına ve dev bir cam çatının altındaki dalga havuzunun dalgalarına. Paylaştığımız oda hayırlardan yapılmıştı; her birine değdi.
Leslie Jamison beş kitabın yazarıdır; en sonuncusu Splinters: Another Kind of Love Story adlı anı kitabıdır.
Patronum ve ben haftalık bir program üzerinde anlaşmıştık -gerçekten yazar olmayı istiyordum ve romanım üzerinde çalışmak için zaman bulmaya çalışıyordum- ama sanki sürekli benden farklı bir vardiya almamı ya da geç saatlere kadar kalmamı istiyormuş gibi görünüyordu. ya da daha erken gel ve reddetmeyi zor buldum. Hayır dersem, onu zor durumda bırakacağımdan ya da kadroda kalmaya hiç değmediğime karar vermesinden korkuyordum. (Mutfaktaki becerilerim varlığımı pek haklı çıkarmıyordu.)
Bir öğleden sonra, anlayış göstermesini bekleyerek bunu üvey babama anlattım, o da hafif bir keyifle başını salladı. Daha sonra şimdiye kadar aldığım en iyi bilgeliklerden bazılarını sundu: “Onun bu soruyu sorma hakkı var ve senin de hayır deme hakkın var.”
Bu hem sadeliği hem de radikal yeniden formülasyonu açısından çarpıcıydı. Saldırı olarak algıladığım talepler aslında hiç de öyle değildi; Sınırlarımı başkasının benim için koymasını beklemek yerine kendi sınırlarımı koymak sadece hakkım değil aynı zamanda sorumluluğumdu.
20'li yaşlarımın başındayken spor salonu üyeliğimi iptal etmek için uğraştım. Genç “üyelik yöneticisinin” kotasını doldurmaması durumunda patronu tarafından bağırılıp bağırılmayacağını merak ediyordum. benden dolayı. Ve sadece sarhoş olmak ya da sarhoş kalmakla ilgili olmayan (elbette evet olmasına rağmen) bir içkiye (ya da bir esrara ya da bir repliğe) hayır demekte her zaman zorlandım, ama aynı zamanda benim de olması gerektiğini hayal edemiyorum Eğer reddedersem diğer kişi ne kadar utanabilir veya reddedilebilir?
Hayır demenin nesi bu kadar zordu? Çoğu zaman birisini hayal kırıklığına uğratma, bir ihtiyacı karşılayamama veya karşılayamama korkusuydu. Ancak çoğu zaman bu aynı zamanda bir şeyi, bir fırsatı, bir şansı, bir bağlantıyı kalıcı olarak kaybetme korkusuydu. Her teklif, reddettiğimden on saniye sonra kendi kendini yok eden ve bir daha asla görülmeyecek bir mesajdı.
Tanıdığım hemen hemen her kadın bir noktada hayır demekte zorlandığını ifade etmişti. Aynı anda kudurmuş ve hassas bir özdeşleşme duygusu hissettim ama aynı zamanda hepimize karşı da biraz temkinliydim: Bu bir tür kolektif alçakgönüllü övünmeye mi dönüşmüştü? Hepimiz dünyanın ne kadar büyük olduğuna dair sinyaller gönderdik mi? aranan Her birimiz ne kadar cömert ve cömerttik? Neredeyse yakışıksızdı, hatta bencilceydi Olumsuz Hayır demekte zorluk.
Ama beni harekete geçiren sadece cömertlik değildi. Hayır diyememek başka şeylerle bağlantılıydı: sevgiyi, minnettarlığı ve fırsatları güçlendirmeye yönelik merkantilist arzu ve başka birinin incinmesi veya onaylamaması nedeniyle yok olacağıma dair korkakça, benmerkezci bir korku.
2014'te ilk makale koleksiyonumu yayınlamamdan kısa bir süre önce, yazarlık hocalarımdan biri beni öğretmenlik pozisyonu için önerdi ve o kadar gururlandı ki, bunu isteyip istemediğimi bile düşünmedim. Ve bunu elde ettiğimde, onu reddetmekten çok korktum çünkü “onların” sadece bana kızmalarından değil, aynı zamanda takdir eksikliğim nedeniyle evrenin beni cezalandırmasından da korkuyordum.
Bu fırsatı yakalamamda ilk başta bana yardımcı olan öğretmenim aynı zamanda bu fırsatı neden geri çevirmemin sorun olmayacağını bana açıklayan kişiydi: başka fırsatlar da ortaya çıkabilir.
Nihayet çıraklık teklifini reddettiğimde sanki içimdeki bir düğüm çözülmüş gibi hissettim. Ama bir dahaki sefere bunu kolaylaştırmadı. Kariyerim ilerledikçe, daha fazla fırsatla karşılaştım – konuşma, öğretme, gelme, okuma, gelme, makale yazma için daha fazla davet – ve bunların hepsini kabul etmemek hâlâ bir nankörlük işareti gibi geliyordu.
Sonunda tamamen bitkin düşmüştüm. Sinemanın ortasında yere yığıldım ve ambulansla acil servise götürdüm. Yumurtalık kistimin yırtıldığı ve teşhis edilemeyen uzun süreli bir enfeksiyonum olduğu ortaya çıktı. Vücudumun bana şunu söylediğini hissettim: Dur.
Hastaneden eve döndüğümde dairemin sessizliğinde “Noe'nun Not Defteri” adını verdiğim bir şey yapmaya karar verdim. Her sayfada geri çevirdiğim bir fırsatı not ettim: bir konuşma işi, bir dergi ödevi, bir arkadaşımdan gelen bir davet. Daha sonra sayfanın üzerine bir çizgi çizdim. Bunun altına hayır demenin nelere yer açtığını yazdım: Partnerimle daha fazla zaman. Evde daha fazla zaman. Yazmak için daha fazla zaman. Annemi aramak, onun gününü sormak ve ona benimkini anlatmak için daha fazla zaman.
Yazar olduğumdan beri, kendi reddettiklerimi bir not defterine listelememde bana yardımcı oldu. Sanki bunları biriktirerek anlamlı bir metin yaratabiliyorlardı: farklı yaşamayı öğrenmenin öyküsü.
Bu hayırları daha çok duydukça, bu söz söylendikten sonra bile dünyanın her zamanki gibi devam ettiğini fark ettim. Hayal kırıklığına uğratmasından korktuğum insanlar? İyiydiler. Bir şeyi sonsuza kadar kaybetme korkusu mu? Çoğunlukla geri gelirdi ya da başka bir şey geri gelirdi.
En önemlisi, Noes'un not defteri, yaşadığım şeyin hayalet kısmından şikayet etmek yerine, yokluğu bir varoluş biçimi olarak görmeme yardımcı oldu. değildi Her reddedilmenin durumu daha da artırdığını kabul edebildim başka bir şey yapmak mümkün.
Son 10 yıldır hayatımın her alanında hayır demeyi denedim: ikinci randevuya çıkmak istemediğim erkeklere hayır demek. Derste çok fazla konuşan öğrencilerin sözünü yavaşça kesin. Konuşma konserlerini reddettim çünkü evden uzakta olmak istemiyordum.
Her halükarda, “hayır” demenin neye yer açtığını hatırlıyorum: kendim ve teklif eden adam için daha iyi bir randevu. Diğer öğrencilerin sınıf tartışmalarına katılmaları için daha fazla alan. Kızımla daha fazla vakit geçireceğim. Söylendiği gibi iyileşme her zaman bir ilerleme meselesidir, mükemmellik değil.
Hayır demenin diğer tarafı, daha tam ve daha az isteksizce evet dememdir – çünkü hayatımı kızarmış ekmek üzerine çok ince bir şekilde sürülmüş bir parça tereyağı gibi yaşamıyorum.
Hala üvey babamın tavsiyesini düşünüyorum; Artık hayatta olmasa da ona bağlı olduğumu hissediyorum. Geçenlerde kızım benden onu New Jersey'deki büyük bir alışveriş merkezinde çok sevdiğimiz kapalı su parkına götürmemi istedi. Yapılacaklar listemden bunalmış olsam da evet dedim: su kaydıraklarına, patates kızartmasına ve dev bir cam çatının altındaki dalga havuzunun dalgalarına. Paylaştığımız oda hayırlardan yapılmıştı; her birine değdi.
Leslie Jamison beş kitabın yazarıdır; en sonuncusu Splinters: Another Kind of Love Story adlı anı kitabıdır.