Sakaryali
Active member
İki yaz önce, Haziran ayında, 27. doğum günümü California, Napa’da o kadar sarhoş olarak kutladım ki telefon numaramı Uber şoförüme verdim. Birkaç ay sonra, Eylül ayında, üniversiteden eski erkek arkadaşım bana kız arkadaşına evlenme teklif etmeyi planladığını söyledi. Yıllarca kasıtlı olarak bekar kaldıktan sonra, birdenbire içinde olduğumu bile bilmediğim bir yarışı kaybediyormuşum gibi hissettim.
Gece geç saatlerde yapılan duygusal bir telefon görüşmesinde, eski sevgilimden onun yerine benimle evlenmesini istedim ve o hayır dedi.
Sonraki ay, tıp fakültesinde ikinci sınıf öğrencisi olduğum Palo Alto’da bir partide Tom’la tanıştım. Hayatımda gördüğüm en çekici adamdı. Onun yüzünden susamadım, bu yüzden sınıf arkadaşım beni içine itti ve “Marina, Tom” dedi ve uzaklaştı. Bana baktı ve gülümsedi ve işe yarayacağını hemen anladım.
“Kolyeni beğendim,” dedim, bir zincire taktığı kolyeyi işaret ederek, erkeklerin yanında her zamanki karizmamın yerini onun yanında tuhaf bir beceriksizliğe bıraktığı pek çok olaydan ilki.
“Ben de seninkini beğendim,” dedi.
Saatlerce konuştuk ve dans ettik ve onu gece 2’de eve bıraktım. Numaramı istedi ve “Beni iyi geceler öpücüğü mü?” dedi.
Sonraki birkaç hafta boyunca, Tom’la yaşam en aşırı ve heyecan verici halindeydi, diğer her şeyi sıkıcı ve işe yaramaz hissettiriyordu. Kasım ayının başlarında, bütün sabah gönülsüzce özofagus patolojisi hakkında notlar almaya çalıştıktan sonra, şimdiye kadar yaşadığım en eğlenceli randevu için onunla tanıştım: San Francisco’da bir sanat galerisi, arkadaşlarıyla içki içmekten oluşan tam günlük bir maraton. ve lüks bir restoranda bir akşam yemeği ve neredeyse hatırlayamadığım bir konser.
Ona geri döndüğümüzde kucağında uyuyakalmıştım ve kontakt lenslerimden birini kaybetmiştim. Onunla bütün gece boyunca gülmeden duramadım çünkü başıma bu kadar güzel bir şey geldiğine inanamıyordum.
Tom, çıktığım başka hiç kimseye benzemiyordu. Kendinden emin ve kararlıydı, bana veda öpücüğü verdi ve selam verdi, annesi ya da terapisti olmamı istemedi. Beni pahalı restoranlara götürdü ve dönüşümüz için dairesine yanan bir mum bıraktı. Hafta sonu için Portland’a gitti ve benim için hediyelerle döndü: butik biralar, Bigfoot kartpostalına el yazısıyla yazılmış bir not, süslü çikolatalar ve bir şapka.
Her şeyden önce, Tom farklıydı çünkü benim de takip ettiğim, beklenmedik bir şekilde karşılık veren biriydi. Hırslıydı ama gerçek oldu. Piyangoyu kazanan biri gibi, bundan sonra ne yapacağıma dair hiçbir planım yoktu.
“Benden neden hoşlandığı hakkında hiçbir fikrim yok,” dedim sürekli arkadaşlarıma.
Yine de yüksek duvarları vardı. Haftalar geçtikçe ona yaklaşmak imkansız görünüyordu ve inkar edilemez uyumsuzlukların gölgeli hatlarını hissetmeye başladım. Onun yanında rahat edemiyordum. Mükemmel olmak, aklını okumak istedim böylece istediği kişi olabildim. Onu arkadaşlarımla tanıştırmaktan çekindim. Bir şey yolunda gitmedi ve kafa karıştırıcı değişkenler olmadan ilişkimizi kendi evrenine havale etmeme neden oldu.
Neredeyse hiç uyumadım ve telefonumu alıp Tom’un ne yazdığını görmek için her sabah erkenden zıpladım. Mesaj atmadığı zamanki hayal kırıklığı tüketiyordu. Bir arkadaşıma hayatımın o kadar anlaşılmaz bir korkuyla dolu olduğunu söyledim ki sırf biraz huzur bulmak için Tom’dan ayrılabilirim. Ama yapmayacağımı biliyordum: Manyetizması o kadar güçlüydü ki, öyle ya da böyle buna katlanmak zorunda kaldım.
Bir keresinde bana birkaç saat mesaj atmadığında, saatim bana biraz nefes alma aktivitesiyle rahatlamamı söyledi.
Oda arkadaşıma “Bu iş burada biterse hayatta kalamam” diye mesaj attım.
“Seni tekrar almaya geleceğiz aptal” diye cevap verdi.
Tom bana kış tatilinde altı haftalığına gideceğini söylediğinde on dakika ağladım. O gittikten sonra artık benimle pek konuşmadı. İki saatlik bir uçuşta, benden hâlâ hoşlandığına kendimi ikna etmek için aynı şarkıyı tekrar tekrar çaldım ve tüm sözlerimizi tekrar okudum. Final sınavlarıma çalışmak yerine, en sevdiği uzay fotoğrafı olan Soluk Mavi Nokta’nın suluboya versiyonunu yaptım ve bir kitap ve üç paket Oreo ile birlikte doğum günü için ona gönderdim (bir keresinde bana bir bütün yapabileceğini söylemişti) bir seferde paket yemek).
Hediyeler için teşekkür mesajı arkadaşçaydı ama pek etkileyici değildi ve mesajı bir araya getirirken hissettiğim vahşi coşkuyla pek uyuşmuyordu.
Aralık ortasında New York’taki arkadaşlarımın yanına uçtum ve burada Tom’la disiplinim bozuldu. Onu aradım ve neler olduğunu sordum.
Sabah her şey bitmişti. Bunun sıradan olduğunu düşünmüştü. Aşık olacağımızı umuyordum.
Sonraki birkaç ay boyunca, her şey mahvolmadan önceki zamanda mümkün olduğunca yaşamaya çalıştım, geçmişin müziğini dinledim ve açık mavi noktayı boyarken dalların gölgelerinin dolabımın kapağında nasıl dans ettiğini hatırladım. Olmuş olanla hala olabileceğini umduğum şey arasındaki bağlantıyı canlı tutmaya çalıştım. Joan Didion’ın Sihirli Düşünme Yılı’nı okudum ve kendimi, merhum kocasının kıyafetlerini ve ayakkabılarını, döndüğünde onlara ihtiyacı olacağı için kurtardığını gördüm.
Gençliğimden beri, hayatımı öne ve merkeze koyacak ve önemli kılacak romantik bir ilgi bekliyordum. Tom bunu yapmıştı ve beni istemekten vazgeçtiğinde hayatıma anlam katamazdım. Onunla yüzlerce hayali konuşma yaptım, beni geri alması için ikna ettim.
Buz Devri sırasında yaşam yeniden canlandı. Tom benim erkek arkadaşım olmak istedi ki bence bu pek çok kural içerecek, flört hayatlarımız hakkında konuşmamak da dahil. Çoğu zaman ona kızgındım. Nasıl bu kadar güçlü hissettiğim biri benim için aynı şekilde hissetmezdi?
Yaz ayları geçtikçe, vücudum sürekli çığlık atıyormuş gibi hissetmekten katıksız bir acıya dönüştü. Hayatın yeniden güzel olduğunu hissetmek istiyordum. İlk defa Tom’u unutmam gerektiğini düşündüm. Ona mesaj attım: “Şu anda biriyle çıkıyor musun?”
olduğunu söyledi. Ona sahip olup bende olmayan ne olduğunu sordum.
“Sizi karşılaştırmak doğru gelmiyor” diye yazdı. “Birbirimizin insanı olmadığımızı biliyordum.”
Sefaletin beni diri diri gömmesini bekledim. Kendimi mutsuz hissettim ama aynı zamanda rahatlamış da hissettim. O kadar uzun süre onun devam edeceği korkusuyla yaşamıştım ve şimdi bunu istediğime göre dünyanın sonu gelmemişti. Eskiden olduğum kişinin aynısıydım. Aslında bir açıdan farklıydım: Daha az korkaktım.
Ondan bir süre arkadaş olmayı düşünmesini istedim. Keşke biri bana ne yapacağımı söylese. Arkadaşlarım sonsuza dek kesmemi tavsiye etti. “Dış dünyayı ilk kez deneyimledikten sonra Platon’un mağarasına geri dönüp orada nasıl mutlu olunacağını öğrenmem gerekiyormuş gibi geliyor” diyen bir metin kaleme aldım.
koşmaya gittim Her zamanki gibi Tom’u düşünmeye devam ettim. Kendimi çok yorgun hissettim. Mahallemdeki evler, geçen yıl çıkmaya başladığımız zamanki Cadılar Bayramı dekorasyonlarının aynısına sahipti. Bir perşembe sabahı ilk gerçek randevumuzda onu görmek için birlikte dolaşmıştık.
Hızlı son milimin endorfin dalgasını sürdüm ve rahatlatıcı bir düşünceye kapıldım: Yapacak doğru bir şey yoktu. Sadece yapacaklarım vardı.
Tom’dan sonra bir gelecek hayal ettim ve onu uzun zaman önce yaşadığımı fark ettim. Kafamda çok yer kapladı ama daha pek çok şey -arkadaşlarım, ailem, araştırmam, okul, kitaplar, sanat, beni güldüren şeyler ve beni rahat hissettiren ve hissetmeyi sevdiğim şeyler- günümü doldurdu. . Hayatımı yeniden inşa etmiştim. En kötü senaryoyu yaşadım, en kötü soruları sordum ve en kötü cevapları duydum ve yıkılmadım. İyiydim.
Bu Cuma, Tom’la tanışalı bir yıl bir hafta oldu ve ona arkadaş olmak istediğimi mesaj attım. Bu kısa mesajı göndermek, öğleden sonra yapılacaklar listemdeki birçok maddeden biriydi ve bunu çok hızlı bir şekilde yaptım, iletişimlerimize çok sık eşlik eden korku ve öfkeden kurtuldum. Sonra telefonumu bıraktım ve günüme devam ettim.
Gece geç saatlerde yapılan duygusal bir telefon görüşmesinde, eski sevgilimden onun yerine benimle evlenmesini istedim ve o hayır dedi.
Sonraki ay, tıp fakültesinde ikinci sınıf öğrencisi olduğum Palo Alto’da bir partide Tom’la tanıştım. Hayatımda gördüğüm en çekici adamdı. Onun yüzünden susamadım, bu yüzden sınıf arkadaşım beni içine itti ve “Marina, Tom” dedi ve uzaklaştı. Bana baktı ve gülümsedi ve işe yarayacağını hemen anladım.
“Kolyeni beğendim,” dedim, bir zincire taktığı kolyeyi işaret ederek, erkeklerin yanında her zamanki karizmamın yerini onun yanında tuhaf bir beceriksizliğe bıraktığı pek çok olaydan ilki.
“Ben de seninkini beğendim,” dedi.
Saatlerce konuştuk ve dans ettik ve onu gece 2’de eve bıraktım. Numaramı istedi ve “Beni iyi geceler öpücüğü mü?” dedi.
Sonraki birkaç hafta boyunca, Tom’la yaşam en aşırı ve heyecan verici halindeydi, diğer her şeyi sıkıcı ve işe yaramaz hissettiriyordu. Kasım ayının başlarında, bütün sabah gönülsüzce özofagus patolojisi hakkında notlar almaya çalıştıktan sonra, şimdiye kadar yaşadığım en eğlenceli randevu için onunla tanıştım: San Francisco’da bir sanat galerisi, arkadaşlarıyla içki içmekten oluşan tam günlük bir maraton. ve lüks bir restoranda bir akşam yemeği ve neredeyse hatırlayamadığım bir konser.
Ona geri döndüğümüzde kucağında uyuyakalmıştım ve kontakt lenslerimden birini kaybetmiştim. Onunla bütün gece boyunca gülmeden duramadım çünkü başıma bu kadar güzel bir şey geldiğine inanamıyordum.
Tom, çıktığım başka hiç kimseye benzemiyordu. Kendinden emin ve kararlıydı, bana veda öpücüğü verdi ve selam verdi, annesi ya da terapisti olmamı istemedi. Beni pahalı restoranlara götürdü ve dönüşümüz için dairesine yanan bir mum bıraktı. Hafta sonu için Portland’a gitti ve benim için hediyelerle döndü: butik biralar, Bigfoot kartpostalına el yazısıyla yazılmış bir not, süslü çikolatalar ve bir şapka.
Her şeyden önce, Tom farklıydı çünkü benim de takip ettiğim, beklenmedik bir şekilde karşılık veren biriydi. Hırslıydı ama gerçek oldu. Piyangoyu kazanan biri gibi, bundan sonra ne yapacağıma dair hiçbir planım yoktu.
“Benden neden hoşlandığı hakkında hiçbir fikrim yok,” dedim sürekli arkadaşlarıma.
Yine de yüksek duvarları vardı. Haftalar geçtikçe ona yaklaşmak imkansız görünüyordu ve inkar edilemez uyumsuzlukların gölgeli hatlarını hissetmeye başladım. Onun yanında rahat edemiyordum. Mükemmel olmak, aklını okumak istedim böylece istediği kişi olabildim. Onu arkadaşlarımla tanıştırmaktan çekindim. Bir şey yolunda gitmedi ve kafa karıştırıcı değişkenler olmadan ilişkimizi kendi evrenine havale etmeme neden oldu.
Neredeyse hiç uyumadım ve telefonumu alıp Tom’un ne yazdığını görmek için her sabah erkenden zıpladım. Mesaj atmadığı zamanki hayal kırıklığı tüketiyordu. Bir arkadaşıma hayatımın o kadar anlaşılmaz bir korkuyla dolu olduğunu söyledim ki sırf biraz huzur bulmak için Tom’dan ayrılabilirim. Ama yapmayacağımı biliyordum: Manyetizması o kadar güçlüydü ki, öyle ya da böyle buna katlanmak zorunda kaldım.
Bir keresinde bana birkaç saat mesaj atmadığında, saatim bana biraz nefes alma aktivitesiyle rahatlamamı söyledi.
Oda arkadaşıma “Bu iş burada biterse hayatta kalamam” diye mesaj attım.
“Seni tekrar almaya geleceğiz aptal” diye cevap verdi.
Tom bana kış tatilinde altı haftalığına gideceğini söylediğinde on dakika ağladım. O gittikten sonra artık benimle pek konuşmadı. İki saatlik bir uçuşta, benden hâlâ hoşlandığına kendimi ikna etmek için aynı şarkıyı tekrar tekrar çaldım ve tüm sözlerimizi tekrar okudum. Final sınavlarıma çalışmak yerine, en sevdiği uzay fotoğrafı olan Soluk Mavi Nokta’nın suluboya versiyonunu yaptım ve bir kitap ve üç paket Oreo ile birlikte doğum günü için ona gönderdim (bir keresinde bana bir bütün yapabileceğini söylemişti) bir seferde paket yemek).
Hediyeler için teşekkür mesajı arkadaşçaydı ama pek etkileyici değildi ve mesajı bir araya getirirken hissettiğim vahşi coşkuyla pek uyuşmuyordu.
Aralık ortasında New York’taki arkadaşlarımın yanına uçtum ve burada Tom’la disiplinim bozuldu. Onu aradım ve neler olduğunu sordum.
Sabah her şey bitmişti. Bunun sıradan olduğunu düşünmüştü. Aşık olacağımızı umuyordum.
Sonraki birkaç ay boyunca, her şey mahvolmadan önceki zamanda mümkün olduğunca yaşamaya çalıştım, geçmişin müziğini dinledim ve açık mavi noktayı boyarken dalların gölgelerinin dolabımın kapağında nasıl dans ettiğini hatırladım. Olmuş olanla hala olabileceğini umduğum şey arasındaki bağlantıyı canlı tutmaya çalıştım. Joan Didion’ın Sihirli Düşünme Yılı’nı okudum ve kendimi, merhum kocasının kıyafetlerini ve ayakkabılarını, döndüğünde onlara ihtiyacı olacağı için kurtardığını gördüm.
Gençliğimden beri, hayatımı öne ve merkeze koyacak ve önemli kılacak romantik bir ilgi bekliyordum. Tom bunu yapmıştı ve beni istemekten vazgeçtiğinde hayatıma anlam katamazdım. Onunla yüzlerce hayali konuşma yaptım, beni geri alması için ikna ettim.
Buz Devri sırasında yaşam yeniden canlandı. Tom benim erkek arkadaşım olmak istedi ki bence bu pek çok kural içerecek, flört hayatlarımız hakkında konuşmamak da dahil. Çoğu zaman ona kızgındım. Nasıl bu kadar güçlü hissettiğim biri benim için aynı şekilde hissetmezdi?
Yaz ayları geçtikçe, vücudum sürekli çığlık atıyormuş gibi hissetmekten katıksız bir acıya dönüştü. Hayatın yeniden güzel olduğunu hissetmek istiyordum. İlk defa Tom’u unutmam gerektiğini düşündüm. Ona mesaj attım: “Şu anda biriyle çıkıyor musun?”
olduğunu söyledi. Ona sahip olup bende olmayan ne olduğunu sordum.
“Sizi karşılaştırmak doğru gelmiyor” diye yazdı. “Birbirimizin insanı olmadığımızı biliyordum.”
Sefaletin beni diri diri gömmesini bekledim. Kendimi mutsuz hissettim ama aynı zamanda rahatlamış da hissettim. O kadar uzun süre onun devam edeceği korkusuyla yaşamıştım ve şimdi bunu istediğime göre dünyanın sonu gelmemişti. Eskiden olduğum kişinin aynısıydım. Aslında bir açıdan farklıydım: Daha az korkaktım.
Ondan bir süre arkadaş olmayı düşünmesini istedim. Keşke biri bana ne yapacağımı söylese. Arkadaşlarım sonsuza dek kesmemi tavsiye etti. “Dış dünyayı ilk kez deneyimledikten sonra Platon’un mağarasına geri dönüp orada nasıl mutlu olunacağını öğrenmem gerekiyormuş gibi geliyor” diyen bir metin kaleme aldım.
koşmaya gittim Her zamanki gibi Tom’u düşünmeye devam ettim. Kendimi çok yorgun hissettim. Mahallemdeki evler, geçen yıl çıkmaya başladığımız zamanki Cadılar Bayramı dekorasyonlarının aynısına sahipti. Bir perşembe sabahı ilk gerçek randevumuzda onu görmek için birlikte dolaşmıştık.
Hızlı son milimin endorfin dalgasını sürdüm ve rahatlatıcı bir düşünceye kapıldım: Yapacak doğru bir şey yoktu. Sadece yapacaklarım vardı.
Tom’dan sonra bir gelecek hayal ettim ve onu uzun zaman önce yaşadığımı fark ettim. Kafamda çok yer kapladı ama daha pek çok şey -arkadaşlarım, ailem, araştırmam, okul, kitaplar, sanat, beni güldüren şeyler ve beni rahat hissettiren ve hissetmeyi sevdiğim şeyler- günümü doldurdu. . Hayatımı yeniden inşa etmiştim. En kötü senaryoyu yaşadım, en kötü soruları sordum ve en kötü cevapları duydum ve yıkılmadım. İyiydim.
Bu Cuma, Tom’la tanışalı bir yıl bir hafta oldu ve ona arkadaş olmak istediğimi mesaj attım. Bu kısa mesajı göndermek, öğleden sonra yapılacaklar listemdeki birçok maddeden biriydi ve bunu çok hızlı bir şekilde yaptım, iletişimlerimize çok sık eşlik eden korku ve öfkeden kurtuldum. Sonra telefonumu bıraktım ve günüme devam ettim.