Sakaryali
Active member
Kocam, kayınvalidem ve ebeveynlerim, o akşam annemle babamın Dallas’taki resmi oturma odasında bir tür müdahale için toplanmışlar ve beni evliliğimi bitirmekten vazgeçirebileceklerini ummuşlardı.
“Sadece anlamıyorum. Seni beş ülkeye götürdü” dedi kayınvalidem. “Bu yetmez mi?”
“Seninle ilgileniyor,” diye ekledi annem. “Sana her şeyi veriyor.”
Başımı eğdim ve ayaklarımın altındaki İran halısının çiçek kıvrımlarına baktım.
Kayınpederim, kocam benim gibi doktor olmadığı için mutsuz olduğumu söylerken, kendi babam başka biriyle tanışıp tanışmadığımı merak etti.
Eşimle aylardır ayrı olmamıza rağmen evliliğimizi bitirme kararım ailelerimizi çok şaşırttı. Aksilikler bekliyordum; Boşanma, diasporada bile Güney Asyalılar arasında nadir olmaya devam ediyor. Bunu başlatan bir kadın daha da tabu. Ve bir evliliği iddia ettiğim nedenle -duygusal yakınlık eksikliği- bitirmek, hayatta kalmaya aç Pakistanlı göçmen ebeveynlerimi ve kayınvalidemi kesinlikle saçma buldu.
Hindistan-Pakistan sınırını gece karanlığında geçerek yeni bir ülkeye yerleşmek için evlerini ve servetlerini terk eden ailelerden geliyorlardı. Biraz cansız bir evlilikle yaşamayı öğrenemez miydim?
Evlilik, kültürel grupların, dini mezheplerin ve aile geçmişlerinin ortak yönlerine dayanan daha geniş bir toplum inşa eden bir istikrar birimi olarak onlar için yararlı bir amaca hizmet etti. Aşk sadece mutlu bir yan üründü.
Kocam ve ben aynı etnik gruba mensuptuk ama evli olduğumuz üç yılda aşk çiçek açmadı. Egzotik tatiller planlamaya çalıştı; benim emrimle danışmanlığı denedik. Ailece yakınlaştık. Biraz değişti.
Evliliğimizde kurmaya çalıştığım daha derin bir bağa umutsuzca ihtiyacım vardı, ama orada değildi. Psikiyatri ihtisasına başladığımda ve kendimi daha derinlemesine keşfettiğimde farkındalığımı merkez alan ve artık karşılanmadan yaşayamayacağım bir ihtiyaçtı.
Yıllar geçtikçe, ailem evlilikteki huzursuzluğumu fark etti, ancak hoşgörü ve minnettarlığı teşvik ettiler. Kocam beni gezilere çıkardı, iyi bir hayat kazandı ve fiziksel taciz kadar çirkin bir şey yoktu, bu yüzden onu sevebilmeliyim. Bunu yapamamam sadece kendi başarısızlığımdan kaynaklanıyordu, aramızdaki doğuştan gelen herhangi bir uyumsuzluktan değil.
Kolektivist kültürümüzde, hoşnutsuzluğumun kaynağı aptalca görünüyordu ve boşanma arayışım çok yaygındı. En önemli şey, bir taahhüdü bozmam, kendiminkini ve Desi topluluğumuzdaki konumlarını tehdit etmem ve hayatımı bir kenara atmamdı – bunların hepsi kocamla benim hiçbir “bağımız” olmadığı varsayımı yüzünden.
Kayınvalidem dışarı çıkarken annem bana “Sana verdikleri tüm mücevherleri geri vereceksin” dedi. Kimse beni fikrimi değiştirmeye ikna etmemişti ve herkes bu konuda mutsuzdu.
Babam, “Hayatının en büyük hatasını yapıyorsun,” dedi.
Onu son gördüğümde kocam bana baktı ve “Nasıl eş olunacağını bilmiyorsun” dedi.
Boşanmamdan bir yıl sonra ve bana dayatılan evlilik dışılığın utancına rağmen kendimi yeniden orada göstermeye karar verdim. Ama Desi çevrelerimde insanlar beni ikinci kez evlenmeye o kadar uygun görmediler.
Bir arkadaşıma kendisine uygun birini tanıyıp tanımadığını sorduğumda, “Evli olmayan arkadaşlarım bile kimseyi bulamıyor” dedi.
Muhtemelen hayal kırıklığına uğramamak isteyen annem, beklentilerimle baş etmeye çalıştı. Potansiyel bir eşleşme hakkında “Boşandığınızı öğrendiğinde artık sizden hoşlanmayacağından endişeleniyorum” dedi. Onun tavsiyesi, erkeklere o kırmızı mektubu önceden bildirmek, ama aynı zamanda bu konuda mümkün olduğunca az konuşmaktı, yeniden açılmasını gerektirmeyen kapalı bir bölüm.
Boşanmadan sonraki ilk akşam yemeğimde, aperatifimizin ardından adam benden evliliğimin sona ermesiyle ilgili daha fazla ayrıntı istedi. “Bu kadar?” dedi, dramın yokluğuna duyduğu şaşkınlık, hayal kırıklığının sınırındaydı. Daha sonra benimle kendisinin de boşandığını paylaştı ve Meksika’daki beş yıldızlı tatil yerlerinde balayında karısını onu nasıl aldatırken yakaladığının ayrıntılarıyla beni eğlendirdi. Bir daha görüşmedik.
Sonra, yeniden bağlantı kurduğum, “Umurumda değil” diyen ve beklemediğim bir onay veren eski tanıdık vardı. “Anı ya da onun hakkında bir şeyler yazmadığın sürece.”
Görüşmeden önce konuşmadığım bir adam vardı, bu yüzden boşandığımı bilmiyordu. Ona söylediğimde biftek kızartmasının tadını çıkarıyordu ve çatallarından birinden patates kızartması sarkan çatalını bıraktı ve “Bana daha önce söyleseydin iyi olurdu” dedi. kontrolden sonra ve onu bir daha hiç görmedim.
Boşandığımdan utandığım yönündeki kültürümün ısrarına karşı koymaya çalıştım ama bu sinirlerimi bozdu. Gerekli, otantik bir seçim yaptığımı hissettim. Bu karar eski kocamı, ailesini ve ailemi derinden yaraladı ama evliliğimde sevgi eksikliği beni yaraladı. Ben. Yine de, bir zamanlar ölmüş bir yerde yeni bir şeyi besleyebileceğime inanmanın benim için belki de pratik olmadığı bana tekrar tekrar hatırlatıldı.
Mahmud ile tanışana kadar. O ve ben evliliğimi ilk tartıştığımızda pek bir şey konuşmadık. Paylaştığım küçük bir şeye yanıt olarak, basit ve nazik bir şekilde, “Bu zor olmalı” dedi.
Minder’da (Müslüman Tinder – şimdi Salams olarak adlandırılıyor) tanışmıştık ama altı ay önce bir hastası hakkında bana danıştığında adını hatırladım, oysa iki yıl önce hastanede asansöre bindiğimizde beni hatırladığında kalışımızın ilk gününü paylaştık. . O gün kimliğimden adımı okumuş ve oda arkadaşlarından birine beni tanıyıp tanımadığını sormuştu; yaptı ve ona evli olduğumu bildirdi.
Yıllar sonra bir flört uygulamasında profilimi görünce şaşırdı ama bu onu sağa kaydırmaktan alıkoymadı. Mahmoud’la sonraki birkaç görüşmemizde onu rahat ettirmek için hayat hikayemin üç yılını silmeye hiç çalışmadım çünkü evli olmam onu hiç rahatsız etmemişti. Onunla konuşmak kolaydı.
Ama onunla evlenme fikri değildi. Yokluğu başkalarına bir evliliği bitirmek için önemsiz bir neden gibi görünen bağlantımız oradaydı. Hayat veriyordu. Ama bir evliliği nasıl canlı tutacağını bilmeyen biri olarak görülüyordum.
Annem, ona ondan bahsettikten sonra, “İstiyorsan, bir daha mahvetme,” dedi. Boşanmanın -bir keresinde evliliğimin başarısız olduğunu ilan etmiş olmanın- utancı, tam olarak fark edemediğim şekillerde içime yerleşmişti. Mahmud teklif ettiğinde reddettim. Boşanmanın beni başarısız bir evlilikten kurtaracağına inanmıştım ve öyle de olmuştu ama aynı zamanda yeni bir ilişkide başarılı olmamı engelleyen içselleştirilmiş bir damgaya dönüşmüştü.
İnsanlar evlenme kararlarını anlatırken genellikle “Biliyorsan biliyorsundur” veya “İçgüdülerine güven” derler. Ben o insanlardan biri değildim; Bilmiyordum ve yine de midem bulanıyordu. Yeniden evlenmezsem, bir daha asla boşanmak zorunda kalmazdım; ama yeniden evlenmezsem sevdiğim kişiyi kaybederdim.
Hayır dememe rağmen Mahmud şansını denedi ve kaldı. Ve şansımı denedim ve sonunda evet dedim. Bu yaz, evliliğimizden üç yıl sonra, ikimiz ve küçük kızımız eski tıp fakültesi kampüsümü ziyaret ettik. Bir keresinde ilk evliliğim sırasında yaşadığım eski apartman dairemin yanından geçtik. Mahmud arabayı yavaşlattı ve etrafa bakmak isteyip istemediğimi sordu. Tereddüt ettiğimde, ihtiyacım olduğu sürece beklemenin iyi olacağına dair bana güvence verdi.
Dışarı çıktım ve beşinci kattaki eski dairemin Fransız balkonuna baktım, dışarıda rahatça oturacak derinliğin olmadığını hatırladım. Boşanmadan sonra kendi dairemi seçtiğimde güzel bir balkonu olduğundan emin oldum. Taşındıktan sonra, bir sallanan sandalye ve bir yan sehpa koydum ve neredeyse her gece orada oturup zor kazandığım huzuru kucakladım.
Birkaç dakika sonra arabaya bindiğimde Mahmud, “Daha fazla kalmak istemez misin?” dedi.
“Hayır, dedim. ‘Yeterince kaldım.’
“Sadece anlamıyorum. Seni beş ülkeye götürdü” dedi kayınvalidem. “Bu yetmez mi?”
“Seninle ilgileniyor,” diye ekledi annem. “Sana her şeyi veriyor.”
Başımı eğdim ve ayaklarımın altındaki İran halısının çiçek kıvrımlarına baktım.
Kayınpederim, kocam benim gibi doktor olmadığı için mutsuz olduğumu söylerken, kendi babam başka biriyle tanışıp tanışmadığımı merak etti.
Eşimle aylardır ayrı olmamıza rağmen evliliğimizi bitirme kararım ailelerimizi çok şaşırttı. Aksilikler bekliyordum; Boşanma, diasporada bile Güney Asyalılar arasında nadir olmaya devam ediyor. Bunu başlatan bir kadın daha da tabu. Ve bir evliliği iddia ettiğim nedenle -duygusal yakınlık eksikliği- bitirmek, hayatta kalmaya aç Pakistanlı göçmen ebeveynlerimi ve kayınvalidemi kesinlikle saçma buldu.
Hindistan-Pakistan sınırını gece karanlığında geçerek yeni bir ülkeye yerleşmek için evlerini ve servetlerini terk eden ailelerden geliyorlardı. Biraz cansız bir evlilikle yaşamayı öğrenemez miydim?
Evlilik, kültürel grupların, dini mezheplerin ve aile geçmişlerinin ortak yönlerine dayanan daha geniş bir toplum inşa eden bir istikrar birimi olarak onlar için yararlı bir amaca hizmet etti. Aşk sadece mutlu bir yan üründü.
Kocam ve ben aynı etnik gruba mensuptuk ama evli olduğumuz üç yılda aşk çiçek açmadı. Egzotik tatiller planlamaya çalıştı; benim emrimle danışmanlığı denedik. Ailece yakınlaştık. Biraz değişti.
Evliliğimizde kurmaya çalıştığım daha derin bir bağa umutsuzca ihtiyacım vardı, ama orada değildi. Psikiyatri ihtisasına başladığımda ve kendimi daha derinlemesine keşfettiğimde farkındalığımı merkez alan ve artık karşılanmadan yaşayamayacağım bir ihtiyaçtı.
Yıllar geçtikçe, ailem evlilikteki huzursuzluğumu fark etti, ancak hoşgörü ve minnettarlığı teşvik ettiler. Kocam beni gezilere çıkardı, iyi bir hayat kazandı ve fiziksel taciz kadar çirkin bir şey yoktu, bu yüzden onu sevebilmeliyim. Bunu yapamamam sadece kendi başarısızlığımdan kaynaklanıyordu, aramızdaki doğuştan gelen herhangi bir uyumsuzluktan değil.
Kolektivist kültürümüzde, hoşnutsuzluğumun kaynağı aptalca görünüyordu ve boşanma arayışım çok yaygındı. En önemli şey, bir taahhüdü bozmam, kendiminkini ve Desi topluluğumuzdaki konumlarını tehdit etmem ve hayatımı bir kenara atmamdı – bunların hepsi kocamla benim hiçbir “bağımız” olmadığı varsayımı yüzünden.
Kayınvalidem dışarı çıkarken annem bana “Sana verdikleri tüm mücevherleri geri vereceksin” dedi. Kimse beni fikrimi değiştirmeye ikna etmemişti ve herkes bu konuda mutsuzdu.
Babam, “Hayatının en büyük hatasını yapıyorsun,” dedi.
Onu son gördüğümde kocam bana baktı ve “Nasıl eş olunacağını bilmiyorsun” dedi.
Boşanmamdan bir yıl sonra ve bana dayatılan evlilik dışılığın utancına rağmen kendimi yeniden orada göstermeye karar verdim. Ama Desi çevrelerimde insanlar beni ikinci kez evlenmeye o kadar uygun görmediler.
Bir arkadaşıma kendisine uygun birini tanıyıp tanımadığını sorduğumda, “Evli olmayan arkadaşlarım bile kimseyi bulamıyor” dedi.
Muhtemelen hayal kırıklığına uğramamak isteyen annem, beklentilerimle baş etmeye çalıştı. Potansiyel bir eşleşme hakkında “Boşandığınızı öğrendiğinde artık sizden hoşlanmayacağından endişeleniyorum” dedi. Onun tavsiyesi, erkeklere o kırmızı mektubu önceden bildirmek, ama aynı zamanda bu konuda mümkün olduğunca az konuşmaktı, yeniden açılmasını gerektirmeyen kapalı bir bölüm.
Boşanmadan sonraki ilk akşam yemeğimde, aperatifimizin ardından adam benden evliliğimin sona ermesiyle ilgili daha fazla ayrıntı istedi. “Bu kadar?” dedi, dramın yokluğuna duyduğu şaşkınlık, hayal kırıklığının sınırındaydı. Daha sonra benimle kendisinin de boşandığını paylaştı ve Meksika’daki beş yıldızlı tatil yerlerinde balayında karısını onu nasıl aldatırken yakaladığının ayrıntılarıyla beni eğlendirdi. Bir daha görüşmedik.
Sonra, yeniden bağlantı kurduğum, “Umurumda değil” diyen ve beklemediğim bir onay veren eski tanıdık vardı. “Anı ya da onun hakkında bir şeyler yazmadığın sürece.”
Görüşmeden önce konuşmadığım bir adam vardı, bu yüzden boşandığımı bilmiyordu. Ona söylediğimde biftek kızartmasının tadını çıkarıyordu ve çatallarından birinden patates kızartması sarkan çatalını bıraktı ve “Bana daha önce söyleseydin iyi olurdu” dedi. kontrolden sonra ve onu bir daha hiç görmedim.
Boşandığımdan utandığım yönündeki kültürümün ısrarına karşı koymaya çalıştım ama bu sinirlerimi bozdu. Gerekli, otantik bir seçim yaptığımı hissettim. Bu karar eski kocamı, ailesini ve ailemi derinden yaraladı ama evliliğimde sevgi eksikliği beni yaraladı. Ben. Yine de, bir zamanlar ölmüş bir yerde yeni bir şeyi besleyebileceğime inanmanın benim için belki de pratik olmadığı bana tekrar tekrar hatırlatıldı.
Mahmud ile tanışana kadar. O ve ben evliliğimi ilk tartıştığımızda pek bir şey konuşmadık. Paylaştığım küçük bir şeye yanıt olarak, basit ve nazik bir şekilde, “Bu zor olmalı” dedi.
Minder’da (Müslüman Tinder – şimdi Salams olarak adlandırılıyor) tanışmıştık ama altı ay önce bir hastası hakkında bana danıştığında adını hatırladım, oysa iki yıl önce hastanede asansöre bindiğimizde beni hatırladığında kalışımızın ilk gününü paylaştık. . O gün kimliğimden adımı okumuş ve oda arkadaşlarından birine beni tanıyıp tanımadığını sormuştu; yaptı ve ona evli olduğumu bildirdi.
Yıllar sonra bir flört uygulamasında profilimi görünce şaşırdı ama bu onu sağa kaydırmaktan alıkoymadı. Mahmoud’la sonraki birkaç görüşmemizde onu rahat ettirmek için hayat hikayemin üç yılını silmeye hiç çalışmadım çünkü evli olmam onu hiç rahatsız etmemişti. Onunla konuşmak kolaydı.
Ama onunla evlenme fikri değildi. Yokluğu başkalarına bir evliliği bitirmek için önemsiz bir neden gibi görünen bağlantımız oradaydı. Hayat veriyordu. Ama bir evliliği nasıl canlı tutacağını bilmeyen biri olarak görülüyordum.
Annem, ona ondan bahsettikten sonra, “İstiyorsan, bir daha mahvetme,” dedi. Boşanmanın -bir keresinde evliliğimin başarısız olduğunu ilan etmiş olmanın- utancı, tam olarak fark edemediğim şekillerde içime yerleşmişti. Mahmud teklif ettiğinde reddettim. Boşanmanın beni başarısız bir evlilikten kurtaracağına inanmıştım ve öyle de olmuştu ama aynı zamanda yeni bir ilişkide başarılı olmamı engelleyen içselleştirilmiş bir damgaya dönüşmüştü.
İnsanlar evlenme kararlarını anlatırken genellikle “Biliyorsan biliyorsundur” veya “İçgüdülerine güven” derler. Ben o insanlardan biri değildim; Bilmiyordum ve yine de midem bulanıyordu. Yeniden evlenmezsem, bir daha asla boşanmak zorunda kalmazdım; ama yeniden evlenmezsem sevdiğim kişiyi kaybederdim.
Hayır dememe rağmen Mahmud şansını denedi ve kaldı. Ve şansımı denedim ve sonunda evet dedim. Bu yaz, evliliğimizden üç yıl sonra, ikimiz ve küçük kızımız eski tıp fakültesi kampüsümü ziyaret ettik. Bir keresinde ilk evliliğim sırasında yaşadığım eski apartman dairemin yanından geçtik. Mahmud arabayı yavaşlattı ve etrafa bakmak isteyip istemediğimi sordu. Tereddüt ettiğimde, ihtiyacım olduğu sürece beklemenin iyi olacağına dair bana güvence verdi.
Dışarı çıktım ve beşinci kattaki eski dairemin Fransız balkonuna baktım, dışarıda rahatça oturacak derinliğin olmadığını hatırladım. Boşanmadan sonra kendi dairemi seçtiğimde güzel bir balkonu olduğundan emin oldum. Taşındıktan sonra, bir sallanan sandalye ve bir yan sehpa koydum ve neredeyse her gece orada oturup zor kazandığım huzuru kucakladım.
Birkaç dakika sonra arabaya bindiğimde Mahmud, “Daha fazla kalmak istemez misin?” dedi.
“Hayır, dedim. ‘Yeterince kaldım.’