Sakaryali
Active member
Emlakçımız, New Jersey’in kuzeyindeki sakin bir sokakta, nane yeşili, vinil kaplamalı bir evin ön kapısının kilidini açarken, “Hayal gücünüzü kullanmalısınız” dedi.
Birinci katta, dondurucu koridorunun neon ışıklarıyla aydınlatılan, tüylü halılar ve desenli duvar kağıtlarından oluşan bir patlama vardı. Banyo armatürleri ve mutfak dolapları koli bandıyla bir arada tutuldu. İki yatak odasında asbest karo zeminler vardı. Bodrumda su birikintileri ve duvarlardan dışarı çıkan kablolar vardı. Pencerelerden gelen hava akımı bir at kuyruğunu sallayacak kadar güçlüydü.
Etrafıma hızlıca bir göz attım ve “Mükemmel” dedim.
İyi bir tartışmayı seven ve şehirden banliyölere taşınmaya ikna edilemeyen kocam mucizevi bir şekilde kabul etti.
On sekiz yıl sonra o evde üç çocuk büyüttük. Boyacılara, çatı tamircilerine, tesisatçılara, elektrikçilere, ağaç uzmanlarına, baca tesisatçılarına, haşere kontrolcülerine ve evi yıkıp yeniden başlamayı öneren bir müteahhide sayısız miktarda para harcadık. Kararımızdan hiçbir zaman pişmanlık duymadık. (Aslında bacadaki kuduz yarasalar neredeyse kocamı öldürüyordu ama bu başka bir hikaye.)
Belirleyici faktör, arka bahçeyi gölgeleyen meşe ağacı ya da bankta gizli bir bölme bulunan pencere kenarı değildi. Verandaydı.
Evimizin geri kalanı yüzyıllarca süren aşınma ve yıpranma nedeniyle sarkmış, parçalanmış, su sızdırmış ve inliyor olsa da sundurma sağlam ve zarifti. Yaşını gösterdi; Nesiller boyu yaya trafiğine, Noel dekorasyonlarına, marangoz arılara ve güneşe dayanmıştı. Ancak döşeme tahtalarına zımbalanmış yumuşak kontrplak dikdörtgenin ötesine baktığımızda, ön basamaklarımızın tepesinde kalıcı bir sakinlik hissi vardı.
Sundurma, günlük yaşamın sinir merkezi haline geldi; sohbet etmek veya kestirmek için bir yer; okulun her ilk günü için bir arka plan fotoğrafı; Caddenin karşısındaki ilkokulun pencerelerinde yaprak değişimleri, şeker mi şaka mı ve bitmek bilmeyen sanat eserleri için bir görüş noktası.
Yağmurlu bir Pazar günü kocamla dinlenmek için henüz daha iyi bir yer bulamadım (her ne kadar kendisi daha önce iki kez değiştirdiğimiz çürümüş korkuluklardan şikayet etse de). Sorunlu bir genç bizi burada bulacak. Geri dönen bir öğrenci, içeri girip üç kızgın evcil hayvanla yüzleşmeden önce sahte bir hasır sandalyeye yerleşiyor. Bazen üç çocuğumuz da birlikte uzanıp kitap okurlar ve bu, piyangoyu kazanmaya en fazla yaklaşabileceğimiz noktadır.
Ancak sundurma, çamlardan ve çivilerden oluşan bir koleksiyon; o kadar sık gördüğümüz bir yer ki, eve döndüğümüzde onu zar zor fark ediyoruz. Kesinlikle 50. yaş günüme yaklaşırken başrol oynamasını beklemiyordum – ne de bu olayı pasta tadı dışında herhangi bir konuda referanduma dönüştürme niyetindeydim. O insanlardan biri olmayacağıma yemin ettim.
Ancak 49 yaşıma girdikten altı ay sonra hayatın anlamı hakkında düşünmeye başladım. Dünyaya bir katkıda bulunmuş muydum? Çocuklarıma etik bir çerçeve verdim mi? İklim değişikliğini proaktif olarak ele aldınız mı? Anneme karşı iyi miydin? Yabancılara? Başka bir ben kontrolü yapmanın zamanı geldi mi? Deri ayakkabı almak yanlış mıydı?
Ölümlülüğe dair yeni bir farkındalık edinin, mutluluğun büyük takdirini, bir parça aşağılanmayı ve bir parça pervasızlığı karıştırın. Sıcak servis yapın.
Eşim soğuk hariç yanımdaydı. Ben çok tatlı olduklarını söyleyen kızlarımın kıyafetlerini çıkarmaya çalışırken hırka giymeye başladı ama hayır teşekkürler. Kar fırtınası sırasında verandada terleyerek yatıyordum ve kafam bir köpek gibi arabanın camından dışarı sarkıyordu. Saç derinizdeki bir yanardağdan damarlarınızdan akan erimiş lavları hayal edin. Tırnaklarınızın yandığını hayal edin.
Elbette kitap kulübüm beni sıcak basması konusunda uyarmıştı ama ben muaf olduğumu sanıyordum, tıpkı restoranın zeminine tavuk parçaları fırlatan küçük çocukların annesi olmadığımı düşündüğüm gibi. Saçlarımın beyazlamasına izin vermenin zamanı geldi mi? Turşu oynamaya mı başlıyorsunuz? Şaraptan kaçınmak mı istiyorsunuz? Diyet Kola’ya mı dönelim? Dönüştürmek? Bir istisna dışında bunlar anlamsız sorular, ancak bunların yaygınlığı beni çikolata fabrikasında umutsuzca montaj hattına ayak uydurmaya çalışan Lucille Ball gibi hissettirdi.
Kocam ve ben eşleşen dövmeler yaptırdık (ilk baş harflerimiz aynıydı). Arabamızın kira kontratını satın aldık; tam olarak bir orta yaş krizi aracı olmasa da yine de eskinin minivanlarından sembolik bir ayrılış. Doğum günü her zaman olduğu gibi benimkinden yaklaşık dört ay önceydi, ancak 50 ona bir şekilde 19’a daha yakın görünüyordu. Yılların merdiveni basamaktan basamağa yükselmişti. Bir ara kocam, fizik eğitimi almak için partisine katılmadığım bir arkadaşımdı; Bir dahaki sefere gümüş saçlıydı, ikisi tanıştığımızda bizden büyük olan çocuklarımızla birlikte mumları söndürüyordu.
Bu kutlamaların Y2K etkinliğinin tekrarı olduğu ortaya çıktı; tamamen bir beklentiydi, endişelenecek gerçek bir neden yoktu. Daha sonra tek başıma direndim.
Bir öğleden sonra, yeni nesil, yüzü gülen ebeveynler ve bakıcılar, öğrencilerinin okulun kırmızı kapılarından içeri girmesini beklerken ben verandada üzgün bir şekilde dolaşıyordum. Yine bir ilk gün, sert spor ayakkabıları ve yeni kesilmiş kâkülleri olan başka bir çocuk dalgası. Oturma odasının penceresinden bacağında alçı olan yaşlı köpeğimizi tavandaki bir deliğin altında uyuklarken görebiliyordum. Başka bir sızıntı, boruları hiç bu kadar bükülmüş görmediğini söyleyen bir tesisatçıya yapılan başka bir kontrol.
Bir yanda gençlik, diğer yanda yaş; metafor o kadar açıktı ki neredeyse esneyecektim.
Aniden, yeni on birinci sınıf öğrencim merdivenlerden yukarı fırladı ve anaokulunun ilk gününde olduğundan daha geniş bir şekilde gülümsedi. Başka oturma yerleri olmasına rağmen iki kişilik koltukta yanıma oturdu; Bana anlatacağı o kadar çok şey vardı ki! Ama önce: günüm nasıldı? Akşam yemeğinde ne vardı? Taylor Swift filmi için heyecanlı mıydım? David Foster Wallace’ı duymuş muydum? Başka bir klasör satın almak için bunları yanımda götürebilir miyim?
İçeri girdiğinde burnuna şampuan kokusu geldi. Artık yetişkinler sırt çantaları ve öğle yemeği kutularıyla dolu olarak caddenin karşısındaydı, araba koltuklarının üzerine eğilmiş, bitkin çocukları oyun alanına doğru ya da dondurma kamyonundan uzaklaştırmaya ikna ediyorlardı.
Yüksüz ve memnun bir halde kollarımı başımın üstüne uzattım.
Aradığım cevaplar ayaklarımın altında yatıyordu; Bütün bu zaman boyunca oradaydılar. Elli yaş gençliğin sonu ya da yaşlılığın başlangıcı değildir; Bu sadece veranda – eşik, dışarısı ve içerisi, yetişkinliğin gençliği (güvensizlik ve Stridex pedleri ve 12 yaşında hayal bile edemeyeceğiniz arkadaşlıklar olmadan).
Geldiğiniz zaman temeliniz sağlam, temelleriniz sağlam olur. Mizah duygunuzu ve hayal gücünüzü geliştirdiniz; gevşek, solgun, kabarık ve garip saçlara karşı dayanıklı, zamansız bir zırh. Buradaki ışık yumuşak. Bazı insanlar için görünmez olabilirsiniz ama önemsedikleriniz için görünmezsiniz. Geleceğinizin muhtemelen geçmişinizden daha kısa olacağını anlıyorsunuz ve her ikisine de belirli bir bakış açısına değer veriyorsunuz.
Bir tamirciye aşık olan 32 yaşındaki iyimser adamı görüyorum; Ayrıca bir gün anahtarları (ve verandayı) yeni sahiplerine verecek olan deneyimli reisi de görüyorum. Saçları kocasınınkilerle aynı: kar beyazı. Turşu oynamaz. Resmin geri kalanına gelince, kim bilir? Şimdilik sadece manzaranın tadını çıkarıyorum.
Birinci katta, dondurucu koridorunun neon ışıklarıyla aydınlatılan, tüylü halılar ve desenli duvar kağıtlarından oluşan bir patlama vardı. Banyo armatürleri ve mutfak dolapları koli bandıyla bir arada tutuldu. İki yatak odasında asbest karo zeminler vardı. Bodrumda su birikintileri ve duvarlardan dışarı çıkan kablolar vardı. Pencerelerden gelen hava akımı bir at kuyruğunu sallayacak kadar güçlüydü.
Etrafıma hızlıca bir göz attım ve “Mükemmel” dedim.
İyi bir tartışmayı seven ve şehirden banliyölere taşınmaya ikna edilemeyen kocam mucizevi bir şekilde kabul etti.
On sekiz yıl sonra o evde üç çocuk büyüttük. Boyacılara, çatı tamircilerine, tesisatçılara, elektrikçilere, ağaç uzmanlarına, baca tesisatçılarına, haşere kontrolcülerine ve evi yıkıp yeniden başlamayı öneren bir müteahhide sayısız miktarda para harcadık. Kararımızdan hiçbir zaman pişmanlık duymadık. (Aslında bacadaki kuduz yarasalar neredeyse kocamı öldürüyordu ama bu başka bir hikaye.)
Belirleyici faktör, arka bahçeyi gölgeleyen meşe ağacı ya da bankta gizli bir bölme bulunan pencere kenarı değildi. Verandaydı.
Evimizin geri kalanı yüzyıllarca süren aşınma ve yıpranma nedeniyle sarkmış, parçalanmış, su sızdırmış ve inliyor olsa da sundurma sağlam ve zarifti. Yaşını gösterdi; Nesiller boyu yaya trafiğine, Noel dekorasyonlarına, marangoz arılara ve güneşe dayanmıştı. Ancak döşeme tahtalarına zımbalanmış yumuşak kontrplak dikdörtgenin ötesine baktığımızda, ön basamaklarımızın tepesinde kalıcı bir sakinlik hissi vardı.
Sundurma, günlük yaşamın sinir merkezi haline geldi; sohbet etmek veya kestirmek için bir yer; okulun her ilk günü için bir arka plan fotoğrafı; Caddenin karşısındaki ilkokulun pencerelerinde yaprak değişimleri, şeker mi şaka mı ve bitmek bilmeyen sanat eserleri için bir görüş noktası.
Yağmurlu bir Pazar günü kocamla dinlenmek için henüz daha iyi bir yer bulamadım (her ne kadar kendisi daha önce iki kez değiştirdiğimiz çürümüş korkuluklardan şikayet etse de). Sorunlu bir genç bizi burada bulacak. Geri dönen bir öğrenci, içeri girip üç kızgın evcil hayvanla yüzleşmeden önce sahte bir hasır sandalyeye yerleşiyor. Bazen üç çocuğumuz da birlikte uzanıp kitap okurlar ve bu, piyangoyu kazanmaya en fazla yaklaşabileceğimiz noktadır.
Ancak sundurma, çamlardan ve çivilerden oluşan bir koleksiyon; o kadar sık gördüğümüz bir yer ki, eve döndüğümüzde onu zar zor fark ediyoruz. Kesinlikle 50. yaş günüme yaklaşırken başrol oynamasını beklemiyordum – ne de bu olayı pasta tadı dışında herhangi bir konuda referanduma dönüştürme niyetindeydim. O insanlardan biri olmayacağıma yemin ettim.
Ancak 49 yaşıma girdikten altı ay sonra hayatın anlamı hakkında düşünmeye başladım. Dünyaya bir katkıda bulunmuş muydum? Çocuklarıma etik bir çerçeve verdim mi? İklim değişikliğini proaktif olarak ele aldınız mı? Anneme karşı iyi miydin? Yabancılara? Başka bir ben kontrolü yapmanın zamanı geldi mi? Deri ayakkabı almak yanlış mıydı?
Ölümlülüğe dair yeni bir farkındalık edinin, mutluluğun büyük takdirini, bir parça aşağılanmayı ve bir parça pervasızlığı karıştırın. Sıcak servis yapın.
Eşim soğuk hariç yanımdaydı. Ben çok tatlı olduklarını söyleyen kızlarımın kıyafetlerini çıkarmaya çalışırken hırka giymeye başladı ama hayır teşekkürler. Kar fırtınası sırasında verandada terleyerek yatıyordum ve kafam bir köpek gibi arabanın camından dışarı sarkıyordu. Saç derinizdeki bir yanardağdan damarlarınızdan akan erimiş lavları hayal edin. Tırnaklarınızın yandığını hayal edin.
Elbette kitap kulübüm beni sıcak basması konusunda uyarmıştı ama ben muaf olduğumu sanıyordum, tıpkı restoranın zeminine tavuk parçaları fırlatan küçük çocukların annesi olmadığımı düşündüğüm gibi. Saçlarımın beyazlamasına izin vermenin zamanı geldi mi? Turşu oynamaya mı başlıyorsunuz? Şaraptan kaçınmak mı istiyorsunuz? Diyet Kola’ya mı dönelim? Dönüştürmek? Bir istisna dışında bunlar anlamsız sorular, ancak bunların yaygınlığı beni çikolata fabrikasında umutsuzca montaj hattına ayak uydurmaya çalışan Lucille Ball gibi hissettirdi.
Kocam ve ben eşleşen dövmeler yaptırdık (ilk baş harflerimiz aynıydı). Arabamızın kira kontratını satın aldık; tam olarak bir orta yaş krizi aracı olmasa da yine de eskinin minivanlarından sembolik bir ayrılış. Doğum günü her zaman olduğu gibi benimkinden yaklaşık dört ay önceydi, ancak 50 ona bir şekilde 19’a daha yakın görünüyordu. Yılların merdiveni basamaktan basamağa yükselmişti. Bir ara kocam, fizik eğitimi almak için partisine katılmadığım bir arkadaşımdı; Bir dahaki sefere gümüş saçlıydı, ikisi tanıştığımızda bizden büyük olan çocuklarımızla birlikte mumları söndürüyordu.
Bu kutlamaların Y2K etkinliğinin tekrarı olduğu ortaya çıktı; tamamen bir beklentiydi, endişelenecek gerçek bir neden yoktu. Daha sonra tek başıma direndim.
Bir öğleden sonra, yeni nesil, yüzü gülen ebeveynler ve bakıcılar, öğrencilerinin okulun kırmızı kapılarından içeri girmesini beklerken ben verandada üzgün bir şekilde dolaşıyordum. Yine bir ilk gün, sert spor ayakkabıları ve yeni kesilmiş kâkülleri olan başka bir çocuk dalgası. Oturma odasının penceresinden bacağında alçı olan yaşlı köpeğimizi tavandaki bir deliğin altında uyuklarken görebiliyordum. Başka bir sızıntı, boruları hiç bu kadar bükülmüş görmediğini söyleyen bir tesisatçıya yapılan başka bir kontrol.
Bir yanda gençlik, diğer yanda yaş; metafor o kadar açıktı ki neredeyse esneyecektim.
Aniden, yeni on birinci sınıf öğrencim merdivenlerden yukarı fırladı ve anaokulunun ilk gününde olduğundan daha geniş bir şekilde gülümsedi. Başka oturma yerleri olmasına rağmen iki kişilik koltukta yanıma oturdu; Bana anlatacağı o kadar çok şey vardı ki! Ama önce: günüm nasıldı? Akşam yemeğinde ne vardı? Taylor Swift filmi için heyecanlı mıydım? David Foster Wallace’ı duymuş muydum? Başka bir klasör satın almak için bunları yanımda götürebilir miyim?
İçeri girdiğinde burnuna şampuan kokusu geldi. Artık yetişkinler sırt çantaları ve öğle yemeği kutularıyla dolu olarak caddenin karşısındaydı, araba koltuklarının üzerine eğilmiş, bitkin çocukları oyun alanına doğru ya da dondurma kamyonundan uzaklaştırmaya ikna ediyorlardı.
Yüksüz ve memnun bir halde kollarımı başımın üstüne uzattım.
Aradığım cevaplar ayaklarımın altında yatıyordu; Bütün bu zaman boyunca oradaydılar. Elli yaş gençliğin sonu ya da yaşlılığın başlangıcı değildir; Bu sadece veranda – eşik, dışarısı ve içerisi, yetişkinliğin gençliği (güvensizlik ve Stridex pedleri ve 12 yaşında hayal bile edemeyeceğiniz arkadaşlıklar olmadan).
Geldiğiniz zaman temeliniz sağlam, temelleriniz sağlam olur. Mizah duygunuzu ve hayal gücünüzü geliştirdiniz; gevşek, solgun, kabarık ve garip saçlara karşı dayanıklı, zamansız bir zırh. Buradaki ışık yumuşak. Bazı insanlar için görünmez olabilirsiniz ama önemsedikleriniz için görünmezsiniz. Geleceğinizin muhtemelen geçmişinizden daha kısa olacağını anlıyorsunuz ve her ikisine de belirli bir bakış açısına değer veriyorsunuz.
Bir tamirciye aşık olan 32 yaşındaki iyimser adamı görüyorum; Ayrıca bir gün anahtarları (ve verandayı) yeni sahiplerine verecek olan deneyimli reisi de görüyorum. Saçları kocasınınkilerle aynı: kar beyazı. Turşu oynamaz. Resmin geri kalanına gelince, kim bilir? Şimdilik sadece manzaranın tadını çıkarıyorum.