Sakaryali
Active member
Martta ayrılacaktı, bu yüzden önümüzdeki birkaç ay boyunca kendi kurallarımı çiğnedim. Soph beni haftada iki kez, sonra üç kez, sonra dört kez görebilirdi. Soph, arkadaşlarımla tanışabildi. Soph salı günü küçük şeylere gelebilirdi. Özel olabilirdik ama o gidene kadar.
Soph’u tanıdıkça annesini de tanıdım. Burası annesinin en sevdiği kokteyl barı, Fransa’daki en sevdiği bistrosu, çocukluk mahallesiydi. Soph, New York’u en az benim kadar iyi bilmekle kalmıyordu, aynı zamanda annesinin gözlerinden de biliyordu. Annesini günlük konuşmalara gelişigüzel dahil etmesine, hiçbir şeye mal olmayacakmış gibi onu dahil etmesine ve onurlandırmasına imrendim.
“Farklı,” dedim. “Annen hastaydı.”
“Annen de öyle ama hasta,” dedi bana.
Annemi aynı şekilde onurlandırmanın nasıl bir şey olacağını merak ettim: normalde ölüler için ayırdığımız türden bir bağışlamayla onu onurlandırmak. Olduğu kişi için değil, bir zamanlar olduğu kişi için yas tutmak ve bunun hak ettiği bir merhamet olup olmadığını umursamamak.
Ben de tam olarak bunu yaptım: Annem hakkında nasıl konuşulacağını yeniden öğrenmeye çalıştım. New York da dahil olmak üzere ülkenin dört bir yanındaki şehirlerde güçlü insanlara hizmet etmiş profesyonel bir şef olduğunu nasıl söylersiniz? Aynı zamanda vergilerini ödeyen, brokolisini iyi kaşer tuzuyla beyazlatan ve Bitmojis’e “Seninle çok gurur duyuyorum!” diyen bir anneydi.
Bana onu hatırlatan şeyleri göstermeye başladım. Elbiselerle giyilen iş terlikleri. Joan Osborne ve Joni Mitchell. Eskiden Dean & Deluca olan her vitrin. Keşke daha fazlasını bilseydim – annelerimizin yıllar önce sokakta nerede tanışmış olabileceği gibi.
Ancak o zaman annem, ileri evre karaciğer hastalığı nedeniyle Arizona’da hastaneye kaldırıldı. İlk başta doktorlar onun iki ya da üç yaşında olduğunu tahmin ettiler. Bu bir aya dönüştü. Bir haftalığına uçak bileti aldım. Ve Soph’un büyükannesiyle tanışmak için Queens’e giden metroya bindiğimde, günler geçiyordu.
Soph’u tanıdıkça annesini de tanıdım. Burası annesinin en sevdiği kokteyl barı, Fransa’daki en sevdiği bistrosu, çocukluk mahallesiydi. Soph, New York’u en az benim kadar iyi bilmekle kalmıyordu, aynı zamanda annesinin gözlerinden de biliyordu. Annesini günlük konuşmalara gelişigüzel dahil etmesine, hiçbir şeye mal olmayacakmış gibi onu dahil etmesine ve onurlandırmasına imrendim.
“Farklı,” dedim. “Annen hastaydı.”
“Annen de öyle ama hasta,” dedi bana.
Annemi aynı şekilde onurlandırmanın nasıl bir şey olacağını merak ettim: normalde ölüler için ayırdığımız türden bir bağışlamayla onu onurlandırmak. Olduğu kişi için değil, bir zamanlar olduğu kişi için yas tutmak ve bunun hak ettiği bir merhamet olup olmadığını umursamamak.
Ben de tam olarak bunu yaptım: Annem hakkında nasıl konuşulacağını yeniden öğrenmeye çalıştım. New York da dahil olmak üzere ülkenin dört bir yanındaki şehirlerde güçlü insanlara hizmet etmiş profesyonel bir şef olduğunu nasıl söylersiniz? Aynı zamanda vergilerini ödeyen, brokolisini iyi kaşer tuzuyla beyazlatan ve Bitmojis’e “Seninle çok gurur duyuyorum!” diyen bir anneydi.
Bana onu hatırlatan şeyleri göstermeye başladım. Elbiselerle giyilen iş terlikleri. Joan Osborne ve Joni Mitchell. Eskiden Dean & Deluca olan her vitrin. Keşke daha fazlasını bilseydim – annelerimizin yıllar önce sokakta nerede tanışmış olabileceği gibi.
Ancak o zaman annem, ileri evre karaciğer hastalığı nedeniyle Arizona’da hastaneye kaldırıldı. İlk başta doktorlar onun iki ya da üç yaşında olduğunu tahmin ettiler. Bu bir aya dönüştü. Bir haftalığına uçak bileti aldım. Ve Soph’un büyükannesiyle tanışmak için Queens’e giden metroya bindiğimde, günler geçiyordu.