Sakaryali
Active member
Yirmi pelüş hayvan, yerde mükemmel bir daire şeklinde tehditkar bir şekilde karınlarının üzerinde omuz omuza yatıyordu. 11 yaşındaki kızım Mary ezoterik bir ayin yapıyormuş gibi merkezde oturuyordu.
Ben böyle tablolara alışkınım. Mary’nin doldurulmuş hayvanları, geceleri elinde tuttuğu şeylerden daha fazlasıydı. Onlar veterinerlik muayenehanesindeki hastalar, sınıfındaki öğrenciler, uzayı keşfeden uzaylılar ve savaşa götürdüğü askerlerdi.
Aniden gözleri açıldı ve “Bütün pelüş hayvanlarımı vermek istiyorum” dedi.
“Ne neden?” Şok olmuştum.
“Onlarla oynamayı bıraktığımızda, oyuncaklarımızı diğer çocuklara vermemiz gerektiğini söylemiştin.”
“Ama şu anda onlarla oynuyorsun,” dedim.
“Lütfen anne.”
Mutfağa gittim ve bir kutu çöp poşeti ile geri döndüm. Her hayvanı dikkatlice inceledi, her yaratığın keçeleşmiş kürkünü okşadı, burnuna tuttu ve cebine koymadan önce derin bir nefes aldı. İkinci çantayla yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı.
“Hepsini vermek zorunda değilsin,” dedim. “Özel olanlar sizde kalabilir.”
Dudağı titredi. “Hepsi özel.”
“Öyleyse neden onları başkasına veriyorsun?”
“Çünkü artık onlarla nasıl oynayacağımı bilmiyorum.” Yüzü buruştu ve sonra her zamanki erken gelişmiş tavrıyla, “Onların havasız olduğunu düşündüğünü biliyorum, ama değillerdi. Onlar benim arkadaşlarımdı Ona sahip olduğum için asla yalnız olmadım. Eskiden canlanırlardı, şimdi gelmiyorlar. Ve yapacağım hiçbir şey onu hayata döndüremeyecek. Bana inanmadığını biliyorum ama bu doğru.” Hıçkırmaya başladı.
Ama ben ona inandım. Tamamen.
Kliniğinde ilk yardım çantamızla tedavi ettiği yaralardan muzdarip hastalar olduklarında, herkesin tıbbi kayıtları vardı. Öğrenciyken her birinin bir karnesi vardı; Askerler olarak, her birinin savaştaki güçlü ve zayıf yönlerini detaylandıran “çok gizli” bir dosyası vardı. Sadece her bir hayvanın adını, yaşını ve memleketini değil, aynı zamanda hangi yiyecekleri sevdiklerini, nelerden korktuklarını ve neleri sevdiklerini de belgelemişti.
Omzuna atmış olduğum koldan sıyrıldı ve şöyle dedi: “Asla canlanmadılar, bunu biliyorum ama benim hayal gücümde canlandılar.” Yakıcı bir öfkeyle bana döndü. “Hayal gücüm gitti ve bana bunun olacağını asla söylemedin.”
Ona ergenliğin fiziksel değişimleri hakkında muhtemelen istediğinden daha fazlasını anlatmıştım. Ona ruhsal değişikliklerden bahsetmemiştim.
“Bu büyümenin bir parçası,” diye mırıldandım.
“Ama onlarla bir daha asla oynamayacak mıyım?” Nefesi düzensizleşti. “Geri gelmiyorsun, değil mi? Zaten biliyorum.” İleri geri sallanmaya başladı. “Gittiler.”
Sevdiği onlarca arkadaşını kaybetmenin yasını tuttu ve yasını tuttu. Bu ilişkilerin sadece hayali olduğunu söylemek pek işe yaramıyor. Duygular gerçekti.
Ve sonra, bakımevi papazı olarak yıllarca süren deneyimime, kendi yas tutma deneyimlerime, entelektüel, duygusal, profesyonel, ruhsal ve kişisel olarak aşk ve kayıp hakkında bildiğim her şeye rağmen – her şeye rağmen, ağlayan çocuğuma baktım ve gerçekten dedi ki, “Biliyorsun, Mary Bear, çocuklar oynuyormuş gibi yapmayı bıraktıklarında, başka eğlenceli şeyler yapmaya başlarlar. Nasıl, um, şeyler yapmak! Biliyorsun,” – beynim yarışıyordu – “kazak örebilirsin. Veya, veya, ağaç işleme! Kitap rafları yapabilirsiniz. Ya da küçük bir basamak taburesi!”
Ağlamayı bıraktı ve bana baktı. Sessizlik.
“Ağaç işçiliği mi?” dedi, sözlerinden alay ve inançsızlık akıyordu.
Yas tutan biriyle birlikte olmakla ilgili bildiğim her kuralı çiğnemiştim. Düzeltmeye çalıştım. Dikkatini dağıtmaya çalıştım. Konuyu değiştirmeye çalıştım. Kaybı üzerine oturmak yerine ondan almaya çalıştım.
Panik yapıyordum. İzlemesi çok acı verici olduğu için onun kederine ihanet ettim. Bana bütün sevgili arkadaşlarının öldüğünü söyledi ve ben de ona bir tabure yapmasını söyledim.
Hayali bir ölümle ilgili kederle başa çıkma konusunda kişisel deneyimim oldu. İlk çocuğumun doğumundan sonra, anesteziye yetersiz yanıt vermenin bir sonucu olarak ilaca bağlı psikotik bir rahatsızlıktan muzdaripken, doğum sırasında öldüğüne inandığım bebek için yas tuttum. Nihayet teşhis ve tedavi edilmeden önce yedi ay boyunca, hayali bir ölü bebek için ağladım.
Bebeğimin gerçekten ölmemiş olması, yaşadığım kederi azaltmadı. Bir olayın yalnızca psikozdan mustarip kişi için gerçek olması, onu daha az yıkıcı yapmaz.
Hayal gücünün yalnız kederinin nasıl bir his olduğunu biliyorum. Hüzün gerçek çünkü aşk gerçekti. Kızım için inanç büyülü, ilişki hayaliydi. Ama aşk gerçekti.
Kadife Tavşan’da, hayal gücünün ve büyülü inancın adını taşıyan ilkel saçmalığı canlandı – gerçek oldu – çünkü o çok şiddetle sevildi. Hepimizin istediği bu değil mi? Aşkımızın hayali bir şeyi gerçeğe dönüştürebileceğini görmek için mi? Aşkımızın geçici olanı kalıcı bir şeye dönüştürebileceğini mi? Aşk fani olanı ebediyete dönüştürebilir mi?
Tabii ki, sevimli oyuncaklar böyle çalışmıyor. Ancak doldurulmuş bir hayvan, o doldurulmuş hayvana veya herhangi birine duyduğunuz sevgiyle aynı şey değildir.
20. yüzyılın büyük yas uzmanı Elisabeth Kubler-Ross, “Tarif edemediğimiz aşk, hayattaki tek gerçekten gerçek ve kalıcı deneyimdir” diye yazmıştı. “Hayatta boşa gitmeyen tek hediyedir. Nihayetinde, gerçekten verebileceğimiz tek şey bu.”
Hiçbir aşk boşa gitmez. Havasızlar asla hayatta olmasa bile. Ölü doğan bebek hiç var olmamış olsa bile. Aşk karşılıksız kalsa bile. Aşk kalp kırıklığı yaratsa bile. İlişki uzun sürmese bile. Acı, ihanet ya da ölümle sonuçlansa bile. Aşk nesneleri hayali olsa bile.
Aşk deneyimi seni değiştirdi, seni yarattı.
Mary’nin sevgisi ve doldurulmuş arkadaşlarının kaybı, onu bugün olduğu gençliğe dönüştürdü, tıpkı benim kayıp hayali bir bebeğe olan sevgimin ve kederimin bugün olduğum anneyi yaratması gibi. Kadife tavşanı çok seven küçük çocuk onu da kaybetmiş. Ancak hem çocuk hem de sevgilisi kızıl hastalığından kurtuldu. Oğlan büyümek zorunda.
Bundan sonra olacaklar konusunda yanılmamışım. Ne yapmak istediğini bulması Mary’nin birkaç ayını aldı: balçık. Kova ve balçık kovası. Bir zamanlar tıkaçların evi olan sehpa, tutkal, boraks ve simin hassas bir şekilde karıştırıldığı bir laboratuvar tezgahı haline geldi.
Elini ortaokulda denedi ve bu rolü ancak beşinci sınıfa kadar oynayan bir çocuğun yapabileceği şekilde oynadı. Örgü örmeye başlamadı ama kütüphanede dikiş dersi aldı. Kilise kız koromuza katıldı ve ciddi bir şekilde müzik teorisi ve şarkı söylemeye başladı.
Bazen sıralarda oturup mor cüppeli 20 kızı Faure’nin “Requiem” ve Bach’ın kantatalarını söylerken izliyorum ve nasıl olur da çocuğumun her iki taş duvar gibi hissettiremeyecek kadar yüksek, saf ve delici bir ses çıkarabildiğini merak ediyorum. katedral ve kendi bedenim içimizde yürürken parçalanacak.
o bir şeyler yapar Harika şeyler.
Sıkıntıları bir daha asla canlanmadı, ama bir zamanlar sürdükleri hayattan geriye bir şeyler kaldı. Keder, hatırladığın anlamına gelir. Belki de bu şekilde keder bize kayıptan sonra yaşama, hayatın bir sonraki aşamasına geçme, yeni bir şey yaratma cesareti veriyor. Kaybettiğimiz bir şeyin, bir zamanın, bir insanın hatırasını kaybetmek zorunda değiliz. Keder, hatırladığımız anlamına gelir.
Aşk ve kayıp bizi yaratır ve keder bu yeni yaradılışı kucaklamamızı sağlar. Hiçbir aşk boşa gitmediyse, o zaman keder de boşa gitmez.
Sonunda, Mary pelüş hayvanlarını vermedi. Özel olanları sakladı, yani hepsini sakladı. Oğlumun Lego’ları, kocamın Star Wars figürleri ve Lahana Yama bebeğim Emmeline ile birlikte şimdi tavan arasındalar.
Onları kaldırdığımız gece, Mary birini uyutmak için geri döndü. Yıllar geçtikçe, geceleri onları sakladığı yatağına oturmak için birkaç kişi daha ortaya çıktı. Artık hayatta olmayabilirler ama bir zamanlar yaşadıkları hayatın hatırası ve bir zamanlar onlara akıttığı sevgi hâlâ oradadır. Onun veya bir başkasının dünyaya akıttığı aşk her zaman var olacaktır.
Ben böyle tablolara alışkınım. Mary’nin doldurulmuş hayvanları, geceleri elinde tuttuğu şeylerden daha fazlasıydı. Onlar veterinerlik muayenehanesindeki hastalar, sınıfındaki öğrenciler, uzayı keşfeden uzaylılar ve savaşa götürdüğü askerlerdi.
Aniden gözleri açıldı ve “Bütün pelüş hayvanlarımı vermek istiyorum” dedi.
“Ne neden?” Şok olmuştum.
“Onlarla oynamayı bıraktığımızda, oyuncaklarımızı diğer çocuklara vermemiz gerektiğini söylemiştin.”
“Ama şu anda onlarla oynuyorsun,” dedim.
“Lütfen anne.”
Mutfağa gittim ve bir kutu çöp poşeti ile geri döndüm. Her hayvanı dikkatlice inceledi, her yaratığın keçeleşmiş kürkünü okşadı, burnuna tuttu ve cebine koymadan önce derin bir nefes aldı. İkinci çantayla yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı.
“Hepsini vermek zorunda değilsin,” dedim. “Özel olanlar sizde kalabilir.”
Dudağı titredi. “Hepsi özel.”
“Öyleyse neden onları başkasına veriyorsun?”
“Çünkü artık onlarla nasıl oynayacağımı bilmiyorum.” Yüzü buruştu ve sonra her zamanki erken gelişmiş tavrıyla, “Onların havasız olduğunu düşündüğünü biliyorum, ama değillerdi. Onlar benim arkadaşlarımdı Ona sahip olduğum için asla yalnız olmadım. Eskiden canlanırlardı, şimdi gelmiyorlar. Ve yapacağım hiçbir şey onu hayata döndüremeyecek. Bana inanmadığını biliyorum ama bu doğru.” Hıçkırmaya başladı.
Ama ben ona inandım. Tamamen.
Kliniğinde ilk yardım çantamızla tedavi ettiği yaralardan muzdarip hastalar olduklarında, herkesin tıbbi kayıtları vardı. Öğrenciyken her birinin bir karnesi vardı; Askerler olarak, her birinin savaştaki güçlü ve zayıf yönlerini detaylandıran “çok gizli” bir dosyası vardı. Sadece her bir hayvanın adını, yaşını ve memleketini değil, aynı zamanda hangi yiyecekleri sevdiklerini, nelerden korktuklarını ve neleri sevdiklerini de belgelemişti.
Omzuna atmış olduğum koldan sıyrıldı ve şöyle dedi: “Asla canlanmadılar, bunu biliyorum ama benim hayal gücümde canlandılar.” Yakıcı bir öfkeyle bana döndü. “Hayal gücüm gitti ve bana bunun olacağını asla söylemedin.”
Ona ergenliğin fiziksel değişimleri hakkında muhtemelen istediğinden daha fazlasını anlatmıştım. Ona ruhsal değişikliklerden bahsetmemiştim.
“Bu büyümenin bir parçası,” diye mırıldandım.
“Ama onlarla bir daha asla oynamayacak mıyım?” Nefesi düzensizleşti. “Geri gelmiyorsun, değil mi? Zaten biliyorum.” İleri geri sallanmaya başladı. “Gittiler.”
Sevdiği onlarca arkadaşını kaybetmenin yasını tuttu ve yasını tuttu. Bu ilişkilerin sadece hayali olduğunu söylemek pek işe yaramıyor. Duygular gerçekti.
Ve sonra, bakımevi papazı olarak yıllarca süren deneyimime, kendi yas tutma deneyimlerime, entelektüel, duygusal, profesyonel, ruhsal ve kişisel olarak aşk ve kayıp hakkında bildiğim her şeye rağmen – her şeye rağmen, ağlayan çocuğuma baktım ve gerçekten dedi ki, “Biliyorsun, Mary Bear, çocuklar oynuyormuş gibi yapmayı bıraktıklarında, başka eğlenceli şeyler yapmaya başlarlar. Nasıl, um, şeyler yapmak! Biliyorsun,” – beynim yarışıyordu – “kazak örebilirsin. Veya, veya, ağaç işleme! Kitap rafları yapabilirsiniz. Ya da küçük bir basamak taburesi!”
Ağlamayı bıraktı ve bana baktı. Sessizlik.
“Ağaç işçiliği mi?” dedi, sözlerinden alay ve inançsızlık akıyordu.
Yas tutan biriyle birlikte olmakla ilgili bildiğim her kuralı çiğnemiştim. Düzeltmeye çalıştım. Dikkatini dağıtmaya çalıştım. Konuyu değiştirmeye çalıştım. Kaybı üzerine oturmak yerine ondan almaya çalıştım.
Panik yapıyordum. İzlemesi çok acı verici olduğu için onun kederine ihanet ettim. Bana bütün sevgili arkadaşlarının öldüğünü söyledi ve ben de ona bir tabure yapmasını söyledim.
Hayali bir ölümle ilgili kederle başa çıkma konusunda kişisel deneyimim oldu. İlk çocuğumun doğumundan sonra, anesteziye yetersiz yanıt vermenin bir sonucu olarak ilaca bağlı psikotik bir rahatsızlıktan muzdaripken, doğum sırasında öldüğüne inandığım bebek için yas tuttum. Nihayet teşhis ve tedavi edilmeden önce yedi ay boyunca, hayali bir ölü bebek için ağladım.
Bebeğimin gerçekten ölmemiş olması, yaşadığım kederi azaltmadı. Bir olayın yalnızca psikozdan mustarip kişi için gerçek olması, onu daha az yıkıcı yapmaz.
Hayal gücünün yalnız kederinin nasıl bir his olduğunu biliyorum. Hüzün gerçek çünkü aşk gerçekti. Kızım için inanç büyülü, ilişki hayaliydi. Ama aşk gerçekti.
Kadife Tavşan’da, hayal gücünün ve büyülü inancın adını taşıyan ilkel saçmalığı canlandı – gerçek oldu – çünkü o çok şiddetle sevildi. Hepimizin istediği bu değil mi? Aşkımızın hayali bir şeyi gerçeğe dönüştürebileceğini görmek için mi? Aşkımızın geçici olanı kalıcı bir şeye dönüştürebileceğini mi? Aşk fani olanı ebediyete dönüştürebilir mi?
Tabii ki, sevimli oyuncaklar böyle çalışmıyor. Ancak doldurulmuş bir hayvan, o doldurulmuş hayvana veya herhangi birine duyduğunuz sevgiyle aynı şey değildir.
20. yüzyılın büyük yas uzmanı Elisabeth Kubler-Ross, “Tarif edemediğimiz aşk, hayattaki tek gerçekten gerçek ve kalıcı deneyimdir” diye yazmıştı. “Hayatta boşa gitmeyen tek hediyedir. Nihayetinde, gerçekten verebileceğimiz tek şey bu.”
Hiçbir aşk boşa gitmez. Havasızlar asla hayatta olmasa bile. Ölü doğan bebek hiç var olmamış olsa bile. Aşk karşılıksız kalsa bile. Aşk kalp kırıklığı yaratsa bile. İlişki uzun sürmese bile. Acı, ihanet ya da ölümle sonuçlansa bile. Aşk nesneleri hayali olsa bile.
Aşk deneyimi seni değiştirdi, seni yarattı.
Mary’nin sevgisi ve doldurulmuş arkadaşlarının kaybı, onu bugün olduğu gençliğe dönüştürdü, tıpkı benim kayıp hayali bir bebeğe olan sevgimin ve kederimin bugün olduğum anneyi yaratması gibi. Kadife tavşanı çok seven küçük çocuk onu da kaybetmiş. Ancak hem çocuk hem de sevgilisi kızıl hastalığından kurtuldu. Oğlan büyümek zorunda.
Bundan sonra olacaklar konusunda yanılmamışım. Ne yapmak istediğini bulması Mary’nin birkaç ayını aldı: balçık. Kova ve balçık kovası. Bir zamanlar tıkaçların evi olan sehpa, tutkal, boraks ve simin hassas bir şekilde karıştırıldığı bir laboratuvar tezgahı haline geldi.
Elini ortaokulda denedi ve bu rolü ancak beşinci sınıfa kadar oynayan bir çocuğun yapabileceği şekilde oynadı. Örgü örmeye başlamadı ama kütüphanede dikiş dersi aldı. Kilise kız koromuza katıldı ve ciddi bir şekilde müzik teorisi ve şarkı söylemeye başladı.
Bazen sıralarda oturup mor cüppeli 20 kızı Faure’nin “Requiem” ve Bach’ın kantatalarını söylerken izliyorum ve nasıl olur da çocuğumun her iki taş duvar gibi hissettiremeyecek kadar yüksek, saf ve delici bir ses çıkarabildiğini merak ediyorum. katedral ve kendi bedenim içimizde yürürken parçalanacak.
o bir şeyler yapar Harika şeyler.
Sıkıntıları bir daha asla canlanmadı, ama bir zamanlar sürdükleri hayattan geriye bir şeyler kaldı. Keder, hatırladığın anlamına gelir. Belki de bu şekilde keder bize kayıptan sonra yaşama, hayatın bir sonraki aşamasına geçme, yeni bir şey yaratma cesareti veriyor. Kaybettiğimiz bir şeyin, bir zamanın, bir insanın hatırasını kaybetmek zorunda değiliz. Keder, hatırladığımız anlamına gelir.
Aşk ve kayıp bizi yaratır ve keder bu yeni yaradılışı kucaklamamızı sağlar. Hiçbir aşk boşa gitmediyse, o zaman keder de boşa gitmez.
Sonunda, Mary pelüş hayvanlarını vermedi. Özel olanları sakladı, yani hepsini sakladı. Oğlumun Lego’ları, kocamın Star Wars figürleri ve Lahana Yama bebeğim Emmeline ile birlikte şimdi tavan arasındalar.
Onları kaldırdığımız gece, Mary birini uyutmak için geri döndü. Yıllar geçtikçe, geceleri onları sakladığı yatağına oturmak için birkaç kişi daha ortaya çıktı. Artık hayatta olmayabilirler ama bir zamanlar yaşadıkları hayatın hatırası ve bir zamanlar onlara akıttığı sevgi hâlâ oradadır. Onun veya bir başkasının dünyaya akıttığı aşk her zaman var olacaktır.