Sakaryali
Active member
Vegan restoranındaki kadın başparmaklarından bahsetti. Tıpkı benimki gibi dövülmüş gibi görünüyorlardı. Bağlantının hızlandığını ve ardından bir pişmanlık sancısını hissettim. Bu kadın, kız kardeşim, bir yabancıydı.
Birbirimizi en son 30 yıldan fazla bir süre önce görmüştük. 7 yaşındaydım; 29 yaşındaydı. Babamızı gömdük.
Bunca yıl boyunca neden ortadan kaybolduğunu sık sık merak ettim. Küçük bir kız kardeş bu kadar gözden çıkarılabilir miydi? Kederim ve kızgınlığım, kemikler gibi içsel ve önemli bir şeye dönüşmüştü. Bir zamanlar bana ilham veren uzlaşma umudu çoktan kaybolmuştu. Ama yine de yeni doğan bebeğimle tanışmak için Chicago'daydı.
Alkolizm geniş ailemizi mahvetti ve kimseyi bağışlamadı. Bağımlı olmayanlar bile onun karamsarlığından muzdaripti. Bir alkolikle evlendi. Ben bir oldum. Ancak farkında olmadan 12 adımlı toplantılarla iyileşmeye giden paralel yollara başladık. Zeki ama bazen de zalim olan akrabalarının dengesiz davranışlarını anlayacak bir mercek buldu. Kendimi ve kusurlarımı daha net görmeye başladım ve onu affetmek için bir bahaneye ihtiyacım olmadığını fark ettim.
Hastalık bizi ayırdı ama belki ilk çocuğumun doğumuyla iyileşme bizi yeniden bir araya getirebilir. Ailemizdeki kardeşler arasında uzun süredir devam eden kinler vardı. Kızıma vermek istemediğim bir miras gibi hissettim.
Kız kardeşim ve ben, hem komik hem de keskin dilli insanlarla dolu, renkli ama karmaşık bir klandan geliyorduk. Bir gazete köşe yazarı olan büyükannemiz, Maryland'in küçük kasabasındaki golf kulübü sahnesinde kötü şöhretli bir sarhoştu. Dört çocuğundan üçü kendi bağımlılıklarından muzdaripti.
Kendisi de bir gazeteci olan babamız alkolizmin pençesinden kurtuldu ama yakın ailesinden pek çok kişiyi içki içmeye iten aynı manik enerjiye sahipti. Ciddi bir araba kazasında zamansız ölümü, hepimizin farklı şekillerde doldurmaya çalıştığı bir boşluk bıraktı.
Kız kardeşim yeterince dram yaşamıştı ve aile tablosunu terk etmişti. Ve büyük üvey kardeşlerim ile iki küçük kızı olan, bunalmış genç bir dul olan annem arasında amansız bir güvensizlik gelişti. Kronik bir endişeci ve kompulsif bir aşırı başarılı oldum. Bildiğim kadarıyla ailemin çöküşü, gençliğimi uyuşturucu ve alkolle doldurmaya çalışarak geçirdiğim bir boşluk bıraktı.
Yıllar boyunca kayıplar terapide bile incelenemeyecek kadar bunaltıcıydı. Ama iyileşme sürecinde onlarla uğraşmaya başladım. Aynı zamanda daha açık ve daha az eleştirel oldum. Katıldığım iyileşme programının gazileri, kararından dolayı kız kardeşime kızmama izin verilmediğini ve bu kızgınlığın bizim gibi insanlar için ölümcül olduğunu söylediler.
Psikologlar kardeş yabancılaşmasını belirsiz bir kayıp olarak adlandırıyor. Vedanın nihai olduğu ölümün aksine, geride bırakılan kız veya erkek kardeş, bir türlü çözüm bulamadan yas tutar. Bana öyle geldi; zamanla azalan ama hiçbir zaman tamamen iyileşmeyen bir acı.
Her dört Amerikalıdan biri yabancılaşmayı deneyimlese de kardeşler arasındaki çatışmalara ilişkin çok az araştırma var. Konuyla ilgili birçok kitabın yazarı Fern Schumer Chapman'a göre etkiler derin ve uzun süreli olabilir.
Kardeşinden 40 yıldır ayrı kalan Bayan Schumer Chapman, “Bu, yaşam deneyiminizin bir parçası olması gerektiğini düşündüğünüz ve sizi reddetmeyi seçen biri” dedi. “Ve hâlâ yeryüzünde yürüyorlar.”
Bayan Schumer Chapman, barıştıktan sonra kardeşine “Beni kaç kez düşündünüz?” diye sorduğunu söyledi. “'Her gün' dedi. Ve buna gerçekten hazırlıksızdım.”
Yakın zamanda Almanya'da yapılan geniş kapsamlı bir araştırma, yabancılaşmanın “aile işleyişi ve bireysel refah üzerinde potansiyel olarak geniş kapsamlı sonuçlara” yol açabileceğini ortaya çıkardı. Aynı çalışma, kardeşler arasındaki yabancılaşmanın nadir olmadığını, ancak “çoğunlukla geçici olduğunu” ortaya çıkardı.
Ve öyle görünüyordu ki bu, kız kardeşim ve benim için 32 yıllık bir kesinti olabilir.
Alkolizmin ailemizde yarattığı mesafeye rağmen bir değişim modeli de vardı. Bir teyze ayıldı, sonra iki kuzen, sonra küçük kız kardeşim ve ikinci kuzenim, sonra da ben.
Mayıs ayında, yıllar sonra ilk kez kurduğumuz Facebook mesajıyla bebeklik haberimi ablamla paylaşmıştım.
“Yeni bir yeğeniniz olduğunu bilmenizi istedim!” yazıp bir dizi fotoğraf gönderdim.
Hemen cevap yazdı ve bir ziyaret önerdi.
Anlayışlıydım ama yeniden bir araya gelme yaklaştıkça içimde tedirginlik hissetmeye başladım. Kendimi başka bir hayal kırıklığına hazırlamaktan korkuyordum.
Babamın erken ölümü ve annemin bunun sonucunda ortaya çıkan medeni hali (bekar, dul) küçük kasabamdaki Illinois dar görüşlü okulumun koridorlarında bir işaret gibi hissettim. Yalnızlığım ve yalnızlığım için her derde deva olarak ablamın dönüşünü sık sık hayal ederdim.
Ama yıllar geçtikçe ve onsuz ergenlik ve ilk yetişkinlik dönemlerinin acılarını yaşadıkça, böyle bir ihtimalin peşini bırakmadım. Hala zaman zaman beni boğan üzüntü dalgasına karşı kendimi çelikleştirmeyi öğrendim.
Temmuz ayında Chicago Diner'a bebek arabasını iterken bu çelik zırhı giydim. Orada kız kardeşim, ilk kez tanıştığım 23 yaşındaki yeğeniyle birlikte bir standta oturuyordu. Çoğunlukla Chicago hakkındaki ilk izlenimleriyle ilgili olan konuşma ilk başta yapmacıktı. Sonra kız kardeşim başparmaklarımı fark etti. Tıpkı onunki gibi.
Öğle yemeğinden sonra, küçük kız kardeşimle birlikte çocukluğumuzun geçtiği kumtaşına doğru birkaç blok yürüdük. Binanın görüntüsü her zaman ablamın beni Fisher-Price oyuncaklarıyla oynamak için parke zemine götürdüğü ve bana yeni yürümeye başlayan çocukken çok komik bulduğum bir takma ad olan “Kokmuş” diye seslendiği anıları hatırlatıyordu. Üç aylık kızım, uzun süredir kayıp olan kız kardeşim ve onun oğluyla birlikte kaldırımda dururken bu anılar aklıma geldi.
Yaz toplantımızın ardından ilişkimiz gelişmeye devam etti. Sonbaharda bir ziyaret daha yaptık ve birkaç uzun telefon görüşmesi yaptık.
Geçenlerde ona neden ayrıldığını sorma cesaretini bulduğumda kız kardeşim ailemiz hakkında “Onların yaptığının çoğunu ben istemeden yaptım” dedi. “Çatışmayı nasıl çözeceğimi bilmiyordum” diye ekledi. “Sanırım ortadan kaybolacağını sanıyordum.”
Üzerimde silinmez bir iz bırakan terk edilmişlik hissinden kurtulmakta zorlanıyordum. Kimliğimin değişmesine yardımcı oldu; artık kendi hikayemi yazan bir kadındım ve küçük bir bebeğe bakan bir anneydim. Kardeşlerim ve ben biraz kırılmıştık; Belki kızımın etrafında toplanırsak bu bizi daha çok bir araya getirir.
Birbirimizi en son 30 yıldan fazla bir süre önce görmüştük. 7 yaşındaydım; 29 yaşındaydı. Babamızı gömdük.
Bunca yıl boyunca neden ortadan kaybolduğunu sık sık merak ettim. Küçük bir kız kardeş bu kadar gözden çıkarılabilir miydi? Kederim ve kızgınlığım, kemikler gibi içsel ve önemli bir şeye dönüşmüştü. Bir zamanlar bana ilham veren uzlaşma umudu çoktan kaybolmuştu. Ama yine de yeni doğan bebeğimle tanışmak için Chicago'daydı.
Alkolizm geniş ailemizi mahvetti ve kimseyi bağışlamadı. Bağımlı olmayanlar bile onun karamsarlığından muzdaripti. Bir alkolikle evlendi. Ben bir oldum. Ancak farkında olmadan 12 adımlı toplantılarla iyileşmeye giden paralel yollara başladık. Zeki ama bazen de zalim olan akrabalarının dengesiz davranışlarını anlayacak bir mercek buldu. Kendimi ve kusurlarımı daha net görmeye başladım ve onu affetmek için bir bahaneye ihtiyacım olmadığını fark ettim.
Hastalık bizi ayırdı ama belki ilk çocuğumun doğumuyla iyileşme bizi yeniden bir araya getirebilir. Ailemizdeki kardeşler arasında uzun süredir devam eden kinler vardı. Kızıma vermek istemediğim bir miras gibi hissettim.
Kız kardeşim ve ben, hem komik hem de keskin dilli insanlarla dolu, renkli ama karmaşık bir klandan geliyorduk. Bir gazete köşe yazarı olan büyükannemiz, Maryland'in küçük kasabasındaki golf kulübü sahnesinde kötü şöhretli bir sarhoştu. Dört çocuğundan üçü kendi bağımlılıklarından muzdaripti.
Kendisi de bir gazeteci olan babamız alkolizmin pençesinden kurtuldu ama yakın ailesinden pek çok kişiyi içki içmeye iten aynı manik enerjiye sahipti. Ciddi bir araba kazasında zamansız ölümü, hepimizin farklı şekillerde doldurmaya çalıştığı bir boşluk bıraktı.
Kız kardeşim yeterince dram yaşamıştı ve aile tablosunu terk etmişti. Ve büyük üvey kardeşlerim ile iki küçük kızı olan, bunalmış genç bir dul olan annem arasında amansız bir güvensizlik gelişti. Kronik bir endişeci ve kompulsif bir aşırı başarılı oldum. Bildiğim kadarıyla ailemin çöküşü, gençliğimi uyuşturucu ve alkolle doldurmaya çalışarak geçirdiğim bir boşluk bıraktı.
Yıllar boyunca kayıplar terapide bile incelenemeyecek kadar bunaltıcıydı. Ama iyileşme sürecinde onlarla uğraşmaya başladım. Aynı zamanda daha açık ve daha az eleştirel oldum. Katıldığım iyileşme programının gazileri, kararından dolayı kız kardeşime kızmama izin verilmediğini ve bu kızgınlığın bizim gibi insanlar için ölümcül olduğunu söylediler.
Psikologlar kardeş yabancılaşmasını belirsiz bir kayıp olarak adlandırıyor. Vedanın nihai olduğu ölümün aksine, geride bırakılan kız veya erkek kardeş, bir türlü çözüm bulamadan yas tutar. Bana öyle geldi; zamanla azalan ama hiçbir zaman tamamen iyileşmeyen bir acı.
Her dört Amerikalıdan biri yabancılaşmayı deneyimlese de kardeşler arasındaki çatışmalara ilişkin çok az araştırma var. Konuyla ilgili birçok kitabın yazarı Fern Schumer Chapman'a göre etkiler derin ve uzun süreli olabilir.
Kardeşinden 40 yıldır ayrı kalan Bayan Schumer Chapman, “Bu, yaşam deneyiminizin bir parçası olması gerektiğini düşündüğünüz ve sizi reddetmeyi seçen biri” dedi. “Ve hâlâ yeryüzünde yürüyorlar.”
Bayan Schumer Chapman, barıştıktan sonra kardeşine “Beni kaç kez düşündünüz?” diye sorduğunu söyledi. “'Her gün' dedi. Ve buna gerçekten hazırlıksızdım.”
Yakın zamanda Almanya'da yapılan geniş kapsamlı bir araştırma, yabancılaşmanın “aile işleyişi ve bireysel refah üzerinde potansiyel olarak geniş kapsamlı sonuçlara” yol açabileceğini ortaya çıkardı. Aynı çalışma, kardeşler arasındaki yabancılaşmanın nadir olmadığını, ancak “çoğunlukla geçici olduğunu” ortaya çıkardı.
Ve öyle görünüyordu ki bu, kız kardeşim ve benim için 32 yıllık bir kesinti olabilir.
Alkolizmin ailemizde yarattığı mesafeye rağmen bir değişim modeli de vardı. Bir teyze ayıldı, sonra iki kuzen, sonra küçük kız kardeşim ve ikinci kuzenim, sonra da ben.
Mayıs ayında, yıllar sonra ilk kez kurduğumuz Facebook mesajıyla bebeklik haberimi ablamla paylaşmıştım.
“Yeni bir yeğeniniz olduğunu bilmenizi istedim!” yazıp bir dizi fotoğraf gönderdim.
Hemen cevap yazdı ve bir ziyaret önerdi.
Anlayışlıydım ama yeniden bir araya gelme yaklaştıkça içimde tedirginlik hissetmeye başladım. Kendimi başka bir hayal kırıklığına hazırlamaktan korkuyordum.
Babamın erken ölümü ve annemin bunun sonucunda ortaya çıkan medeni hali (bekar, dul) küçük kasabamdaki Illinois dar görüşlü okulumun koridorlarında bir işaret gibi hissettim. Yalnızlığım ve yalnızlığım için her derde deva olarak ablamın dönüşünü sık sık hayal ederdim.
Ama yıllar geçtikçe ve onsuz ergenlik ve ilk yetişkinlik dönemlerinin acılarını yaşadıkça, böyle bir ihtimalin peşini bırakmadım. Hala zaman zaman beni boğan üzüntü dalgasına karşı kendimi çelikleştirmeyi öğrendim.
Temmuz ayında Chicago Diner'a bebek arabasını iterken bu çelik zırhı giydim. Orada kız kardeşim, ilk kez tanıştığım 23 yaşındaki yeğeniyle birlikte bir standta oturuyordu. Çoğunlukla Chicago hakkındaki ilk izlenimleriyle ilgili olan konuşma ilk başta yapmacıktı. Sonra kız kardeşim başparmaklarımı fark etti. Tıpkı onunki gibi.
Öğle yemeğinden sonra, küçük kız kardeşimle birlikte çocukluğumuzun geçtiği kumtaşına doğru birkaç blok yürüdük. Binanın görüntüsü her zaman ablamın beni Fisher-Price oyuncaklarıyla oynamak için parke zemine götürdüğü ve bana yeni yürümeye başlayan çocukken çok komik bulduğum bir takma ad olan “Kokmuş” diye seslendiği anıları hatırlatıyordu. Üç aylık kızım, uzun süredir kayıp olan kız kardeşim ve onun oğluyla birlikte kaldırımda dururken bu anılar aklıma geldi.
Yaz toplantımızın ardından ilişkimiz gelişmeye devam etti. Sonbaharda bir ziyaret daha yaptık ve birkaç uzun telefon görüşmesi yaptık.
Geçenlerde ona neden ayrıldığını sorma cesaretini bulduğumda kız kardeşim ailemiz hakkında “Onların yaptığının çoğunu ben istemeden yaptım” dedi. “Çatışmayı nasıl çözeceğimi bilmiyordum” diye ekledi. “Sanırım ortadan kaybolacağını sanıyordum.”
Üzerimde silinmez bir iz bırakan terk edilmişlik hissinden kurtulmakta zorlanıyordum. Kimliğimin değişmesine yardımcı oldu; artık kendi hikayemi yazan bir kadındım ve küçük bir bebeğe bakan bir anneydim. Kardeşlerim ve ben biraz kırılmıştık; Belki kızımın etrafında toplanırsak bu bizi daha çok bir araya getirir.