Sakaryali
Active member
Kız kardeşim hakkında ilk kez yalan söylediğimde, lise sınıfımın etüt salonunda yarım daire şeklinde oturuyordum. Öğretmenimiz bizden bir kardeşimizi sınıf bağlama çalışması olarak tanımlamamızı istedi. Üzüntüden sersemlemiş halde, acımasız zamanlamaya neredeyse gülecektim.
17 yaşındaydım ve kız kardeşim Kait sadece birkaç gündür kayıptı, öldüğü sanılıyordu.
Sınıf arkadaşlarım teker teker erkek ve kız kardeşleri hakkında fıkralar anlattılar. Sıra bana geldiğinde panikledim ve “Ben tek çocuğum.” Sözcükler ağzımda ekşi bir tat bıraktı.
8 Ocak 2014’te güvenlik kameraları, kız kardeşimin Philadelphia’daki Benjamin Franklin Köprüsü’nün tepesine çıkıp geri dönmediğini kaydetti. 22 yaşındaydı ve birkaç yıldır akıl sağlığı ve travmatik beyin hasarının sonuçlarıyla mücadele ediyordu.
Ne olduğunu anlamak kolay olabilir ama keder mantığa meydan okur. Ailem, Kait’in cesedini asla bulamadı. Kendi canına kıydığını kabul etmemiz yıllarımızı aldı ve bu deneyimi kelimelere dökmek daha da uzun sürdü.
Kız kardeşimin intiharından sonraki aylarda, ne zaman biri bana gelişigüzel bir şekilde kardeşlerim olup olmadığını sorsa – ilk buluşmalarda; üniversite kabul görüşmeleri sırasında; sıradan bir günün ortasında markette – utanırdım. Bazıları için çok zararsız bir soruydu ama benim için çok yüklü. Her seferinde göğsüm ağrıyor.
Daha sonra, üniversitedeyken, kimsenin beni ya da neler olduğunu bilmeden, tek çocuk olduğum konusunda yalan söylemeyi, hantal ama basit gerçeği paylaşmaktan daha kolay buldum: Bir zamanlar bir kız kardeşim vardı, ama şimdi hiç yok.
Memleketlerimiz ve muhtemel bölümler hakkında tekrarlayan konuşmalarla dolu üniversite oryantasyonunun ilk birkaç haftasında, insanlar bana inandıklarında şaşırdığımı, suçlu olduğumu ve hatta bazen kızdığımı hatırlıyorum. Ablamın beni nasıl şekillendirdiğini nasıl görmezler?
Sabah makyajımı yaptığımda onu düşünüyorum. Onların benzersiz kıvrımlarını kullanıyorum. Herhangi bir önemli karar vermeden önce onların tavsiyelerini kafamda canlandırırım. Bunu bilinçli olarak yapmıyorum. Kız kardeş olarak doğduğum için yapıyorum. Ben dünyaya girdiğimde, Kait zaten onun içindeydi. Onların izi olmadan var olan hiçbir versiyonum yok. Ve kendimde en çok sevdiğim nitelikler – espri anlayışım, macera ruhum – ondan bana geçti.
Keşke kaybımla ilgili olarak kendimi tanımlayacak bir kelime olsaydı. Başkaları tarafından anında anlaşılacak, Kait’in hayatımdaki hem varlığını hem de yokluğunu yansıtacak bir etiketin özlemini çekiyordum. gibi bir kelime istedim öksüz veya dul – “Bir zamanlar bir kardeşim vardı ama onları kaybettim” diyen bir terim.
“Kelime yok”, yas tutarken sık sık duyduğum bir sözdü ve bir düzeyde bu doğru. Ölüm sessizdir. Kayıp dilimizi çalar. Sevdiğiniz birini kaybetmenin nasıl bir his olduğunu anlatmak için yeterli kelime yok, bu duyguyu çok iyi bilen bizler için teselli bir yana.
Ama ölüm karşısında dilin yetersizliği sessiz kalmamız gerektiği anlamına mı geliyor? Keder yeterince izole eder. Neler yapabileceğimizi adlandırmaya çalışmamız gerekmez mi?
Bazı insanlar başlıklara karşı çıkabilir öksüz, dul Ve dul, çünkü her birinin kendi klişeleri ve sınırlamaları var. Ancak kız kardeşimi kaybettikten sonra, deneyimimi bulmak ve daha okunaklı hale getirmek için benzer bir başlığın özlemini çektim.
Kendimi tanımlayacak bir kelimem olsaydı, ablamdan bahsederdim. üniversitedeki sınıf arkadaşlarım, onların varlığından tamamen habersiz olmak yerine. Kendimi tanımlayacak bir kelimem olsaydı, konuşmakta güçlük çeken diğer insanlarla kardeş olup olmadıklarını sorsaydım, onlarla tanışma ve bağlantı kurma olasılığım daha yüksek olabilirdi.
En azından, konuşmada mecazi bir dur işareti işlevi görebilecek bir terim istiyordum: Dikkatli davranmak için bir uyarı, özlü ve kendi başına yeterli bir cevap.
Ama bende o kelime yoktu. Bu yüzden üniversiteden sadece birkaç hafta sonra yakalanana kadar yalan söylemeye başladım.
Bir çocuk benimle yüzleştiğinde, bir grup arkadaşımızın yatakhanesinde oturuyorduk. Kız kardeşimin ünlü bir aktörle kısa süreli flörtü hakkında bir hikaye anlattım.
Küçük bir kız kardeş gibi böbürlendim ama herkese daha önce küçük bir kız kardeş olmadığımı söyledim. Çocuk tutarsızlığa dikkat çekti. “Böyle bir konuda kim yalan söyler?” diye sordu.
Herkes bana döndüğünde yanaklarım yandı ve kalbim boğazımda atmaya başladı. Sesim titredi ama ağlamadım. İlk kez bir veya ikiden fazla kişinin olduğu bir toplulukta soruyu dürüstçe yanıtladım.
O yedi sene önceydi. O zamanlar, kaybımla nasıl başa çıkacağım konusunda daha fazla aciliyet ve kafa karışıklığı hissettim. Şimdi biraz netlik var. Kız kardeşimin hayatı hakkında alenen ne kadar çok yazıp konuşursam, acı ve eksiksiz gerçeği söyleme konusunda kendime o kadar güveniyorum.
Biri bana şu anda kardeşlerim olup olmadığını sorarsa, onlara rahmetli bir kız kardeşim olduğunu söylüyorum. Onlara Kaitlyn’in asi, zeki, güzel, aşırı derecede komik ve bazen de aşırı derecede meydan okuyan olduğunu söylüyorum. Daha fazla soru sorarlarsa, neler yaşadığını ve nasıl öldüğünü anlatacağım.
Yine de ben ve kardeşleri ölmüş diğerlerinin acımızı ifade etmek için bir söze sahip olmaktan fayda sağlayıp sağlayamayacağımızı merak ediyorum – özellikle kederin ilk günlerinde, hikayenin tamamını anlatmanın imkansız göründüğü zamanlarda.
Şu anda özlem için bir kelime ve üzüntü için bir kelime var, ama kız kardeşinize mesaj atmak için telefonunuzu çıkarmanın ve cevap vermeyeceğini bilmenin nasıl bir his olduğunu tarif edecek kelimeler yok. Paylaşılan bir geleneğin kalan yarısı olmanın bir terimi yok, yağmur yağdığında hala ağrıyan hayalet bir uzuv gibi biten ama bitmeyen bir ilişkiyi sabitleyen bir etiket yok.
Umarım bir gün birisi benim gibi insanlar için uygun bir terim bulur veya yaratır. Ama bu arada ben ve her zaman küçük bir kız kardeş olacağım.
İntihar düşünceleriniz varsa, Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattına ulaşmak için 988’i arayın veya kısa mesaj gönderin veya ek kaynakların listesi için SpeakingOfSuicide.com/resources adresini ziyaret edin.
17 yaşındaydım ve kız kardeşim Kait sadece birkaç gündür kayıptı, öldüğü sanılıyordu.
Sınıf arkadaşlarım teker teker erkek ve kız kardeşleri hakkında fıkralar anlattılar. Sıra bana geldiğinde panikledim ve “Ben tek çocuğum.” Sözcükler ağzımda ekşi bir tat bıraktı.
8 Ocak 2014’te güvenlik kameraları, kız kardeşimin Philadelphia’daki Benjamin Franklin Köprüsü’nün tepesine çıkıp geri dönmediğini kaydetti. 22 yaşındaydı ve birkaç yıldır akıl sağlığı ve travmatik beyin hasarının sonuçlarıyla mücadele ediyordu.
Ne olduğunu anlamak kolay olabilir ama keder mantığa meydan okur. Ailem, Kait’in cesedini asla bulamadı. Kendi canına kıydığını kabul etmemiz yıllarımızı aldı ve bu deneyimi kelimelere dökmek daha da uzun sürdü.
Kız kardeşimin intiharından sonraki aylarda, ne zaman biri bana gelişigüzel bir şekilde kardeşlerim olup olmadığını sorsa – ilk buluşmalarda; üniversite kabul görüşmeleri sırasında; sıradan bir günün ortasında markette – utanırdım. Bazıları için çok zararsız bir soruydu ama benim için çok yüklü. Her seferinde göğsüm ağrıyor.
Daha sonra, üniversitedeyken, kimsenin beni ya da neler olduğunu bilmeden, tek çocuk olduğum konusunda yalan söylemeyi, hantal ama basit gerçeği paylaşmaktan daha kolay buldum: Bir zamanlar bir kız kardeşim vardı, ama şimdi hiç yok.
Memleketlerimiz ve muhtemel bölümler hakkında tekrarlayan konuşmalarla dolu üniversite oryantasyonunun ilk birkaç haftasında, insanlar bana inandıklarında şaşırdığımı, suçlu olduğumu ve hatta bazen kızdığımı hatırlıyorum. Ablamın beni nasıl şekillendirdiğini nasıl görmezler?
Sabah makyajımı yaptığımda onu düşünüyorum. Onların benzersiz kıvrımlarını kullanıyorum. Herhangi bir önemli karar vermeden önce onların tavsiyelerini kafamda canlandırırım. Bunu bilinçli olarak yapmıyorum. Kız kardeş olarak doğduğum için yapıyorum. Ben dünyaya girdiğimde, Kait zaten onun içindeydi. Onların izi olmadan var olan hiçbir versiyonum yok. Ve kendimde en çok sevdiğim nitelikler – espri anlayışım, macera ruhum – ondan bana geçti.
Keşke kaybımla ilgili olarak kendimi tanımlayacak bir kelime olsaydı. Başkaları tarafından anında anlaşılacak, Kait’in hayatımdaki hem varlığını hem de yokluğunu yansıtacak bir etiketin özlemini çekiyordum. gibi bir kelime istedim öksüz veya dul – “Bir zamanlar bir kardeşim vardı ama onları kaybettim” diyen bir terim.
“Kelime yok”, yas tutarken sık sık duyduğum bir sözdü ve bir düzeyde bu doğru. Ölüm sessizdir. Kayıp dilimizi çalar. Sevdiğiniz birini kaybetmenin nasıl bir his olduğunu anlatmak için yeterli kelime yok, bu duyguyu çok iyi bilen bizler için teselli bir yana.
Ama ölüm karşısında dilin yetersizliği sessiz kalmamız gerektiği anlamına mı geliyor? Keder yeterince izole eder. Neler yapabileceğimizi adlandırmaya çalışmamız gerekmez mi?
Bazı insanlar başlıklara karşı çıkabilir öksüz, dul Ve dul, çünkü her birinin kendi klişeleri ve sınırlamaları var. Ancak kız kardeşimi kaybettikten sonra, deneyimimi bulmak ve daha okunaklı hale getirmek için benzer bir başlığın özlemini çektim.
Kendimi tanımlayacak bir kelimem olsaydı, ablamdan bahsederdim. üniversitedeki sınıf arkadaşlarım, onların varlığından tamamen habersiz olmak yerine. Kendimi tanımlayacak bir kelimem olsaydı, konuşmakta güçlük çeken diğer insanlarla kardeş olup olmadıklarını sorsaydım, onlarla tanışma ve bağlantı kurma olasılığım daha yüksek olabilirdi.
En azından, konuşmada mecazi bir dur işareti işlevi görebilecek bir terim istiyordum: Dikkatli davranmak için bir uyarı, özlü ve kendi başına yeterli bir cevap.
Ama bende o kelime yoktu. Bu yüzden üniversiteden sadece birkaç hafta sonra yakalanana kadar yalan söylemeye başladım.
Bir çocuk benimle yüzleştiğinde, bir grup arkadaşımızın yatakhanesinde oturuyorduk. Kız kardeşimin ünlü bir aktörle kısa süreli flörtü hakkında bir hikaye anlattım.
Küçük bir kız kardeş gibi böbürlendim ama herkese daha önce küçük bir kız kardeş olmadığımı söyledim. Çocuk tutarsızlığa dikkat çekti. “Böyle bir konuda kim yalan söyler?” diye sordu.
Herkes bana döndüğünde yanaklarım yandı ve kalbim boğazımda atmaya başladı. Sesim titredi ama ağlamadım. İlk kez bir veya ikiden fazla kişinin olduğu bir toplulukta soruyu dürüstçe yanıtladım.
O yedi sene önceydi. O zamanlar, kaybımla nasıl başa çıkacağım konusunda daha fazla aciliyet ve kafa karışıklığı hissettim. Şimdi biraz netlik var. Kız kardeşimin hayatı hakkında alenen ne kadar çok yazıp konuşursam, acı ve eksiksiz gerçeği söyleme konusunda kendime o kadar güveniyorum.
Biri bana şu anda kardeşlerim olup olmadığını sorarsa, onlara rahmetli bir kız kardeşim olduğunu söylüyorum. Onlara Kaitlyn’in asi, zeki, güzel, aşırı derecede komik ve bazen de aşırı derecede meydan okuyan olduğunu söylüyorum. Daha fazla soru sorarlarsa, neler yaşadığını ve nasıl öldüğünü anlatacağım.
Yine de ben ve kardeşleri ölmüş diğerlerinin acımızı ifade etmek için bir söze sahip olmaktan fayda sağlayıp sağlayamayacağımızı merak ediyorum – özellikle kederin ilk günlerinde, hikayenin tamamını anlatmanın imkansız göründüğü zamanlarda.
Şu anda özlem için bir kelime ve üzüntü için bir kelime var, ama kız kardeşinize mesaj atmak için telefonunuzu çıkarmanın ve cevap vermeyeceğini bilmenin nasıl bir his olduğunu tarif edecek kelimeler yok. Paylaşılan bir geleneğin kalan yarısı olmanın bir terimi yok, yağmur yağdığında hala ağrıyan hayalet bir uzuv gibi biten ama bitmeyen bir ilişkiyi sabitleyen bir etiket yok.
Umarım bir gün birisi benim gibi insanlar için uygun bir terim bulur veya yaratır. Ama bu arada ben ve her zaman küçük bir kız kardeş olacağım.
İntihar düşünceleriniz varsa, Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattına ulaşmak için 988’i arayın veya kısa mesaj gönderin veya ek kaynakların listesi için SpeakingOfSuicide.com/resources adresini ziyaret edin.